登避行

第1話 誘拐

こめかみから冷たい鉄の感触が伝わってくる。

突然、ガタンと大きく体が揺れた。

窓からは、ポツポツと点在する木が生えた緩やかな崖と、それを阻むガードレールが見える。

対向車が来ても避けられないほど幅の狭いこの山道は、日がすっかり落ちていることもあって、不気味さで装飾されていた。

ここはどこだろう。

私は今、知らない男の人が運転する車の助手席に座り、いわゆる人質というものになっていた。

運転しながらもその人は、不規則な間隔でことあるごとに拳銃を突きつけてくる。

「あの、逃げるつもりはないので、それやめてもらえませんか」

「念のためだ」こちらに目もくれず、前を見据えて言う。

「運転しながらだと、危ないと思いますので」

「……お前、なんか余裕に見えるんだけど気のせいか」

「確かに最初はちょっと驚きましたけど」

人質になってから数時間経っていたこともあり、私はこの状況に慣れつつあった。

「そんなことよりもこれ、どこに向かってるんですか」

「直に着く」

男の身なりはお世辞にもキレイとは言えなかった。髭と髪はボサボサに生えていて手入れされていない。

そして汚れた無地のシャツとボロボロのズボンを着ている。

私はバレないようにそのまま男の顔を盗み見る。年齢は三十歳前半くらいだろうか。肌は焼けて少し黒かった。

ちゃんとお手入れしたらカッコよさそうなのになと考えていると、私が見ていたことに気づいて彼は「なんだよ」と言ってきた。

「アカリといいます」

「は？」

私の突然の自己紹介に、男は素っ頓狂な声を出した。まさか急に名乗ってくるとは思わなかったのだろう。

「私の名前です」

「だから、なんで」

「なんとなくです」

「なんとなくってお前……」

「それで、あなたのお名前は？」

「言う必要ねーだろ」

「誰に殺されるかくらい知っておきたいのですが」

「殺すつもりはねー」男は鼻で笑って、すぐに否定した。

ガタンっと再び車が揺れる。

「ほら、危ないですよ」

私がそう言うと男は舌打ちをして拳銃を下ろした。

「お名前は？」

「……東」

断っても無駄だと思ったのか、観念したように小さくため息を漏らして名乗った。

「あずまさんですか、あの」

「今度はなんだ」

少し苛立った様子であずまさんが答える。

「親に連絡してもいいですか？」

「いいわけねーだろ」

「でも、心配させちゃうので、友達の家に泊まるってだけ言っておきたいんですが」

私がそう言うと、数秒の沈黙が訪れた。

「……分かった。ただし、余計なことは言うなよ」

「はい」

私は彼から了承を得ると、ポケットからスマホを取り出してメッセージを作成する。二十秒ほどかけて送る内容を打ち込んだ私は、画面を彼のほうに向けた。

「これなら大丈夫ですか？」

「お、おう」少し戸惑ったように言う。

「ありがとうございます。送信しました」

「……お前、律儀だな」

「何がですか？」

「……いや」

「……」

あずまさんのその言葉を最後に、私たちの間に沈黙が訪れた。

再び窓の外を見ると、乱立していた木の景色から、山の景色に変わっていた。

ギュルルル

私のお腹が空腹を告げる。

「……」少し恥ずかしくなった私は、自分の首元にあるネックレスを軽く握る。

「すみません、お昼から何も食べてなくて」

「……なんでもいいか」

「え？」

突然彼が言った言葉の意味が分からず、間抜けな声で聞き返してしまう。

「嫌いなものはないか」

「あ、はい」

「分かった、もう少し待ってろ」

「ありがとうございます」

「……ところでそのネックレス、大事なものなのか」

お礼に対して彼は反応しなかったが、続けざまに質問をしてきた。

「え？」

「いや、ちょっと気になっただけだ」

「そうですね」私は掌に乗せたネックレスを見ながら言う。

「これ、昔買ったものなんですけど、なんかデザインが歪というか、不格好じゃないですか」

「……」あずまさんは静かに私の話に耳を傾けている。

「でも、心をこめて作られた感じがしませんか？　それでなんか元気がもらえるんですよ」

「なんだよ、それ」

「お守りみたいなものですかね」私がそう答えると、彼はそうかとだけ呟いた。

そして、車内に再び沈黙が訪れる。

「あの、音楽とか掛けないんですか」

今まで以上に気まずさを感じた私は、目についた車の音楽プレイヤーを話題にする。

「ああ、普段から聴かねえんだ」そっけなく、あずまさんが返事した。

「たまに聴くと案外いいものですよ。気持ちが晴れたような感じがするので」

「柄じゃないんだよ」彼のその言葉を最後に、会話が再びそこで終わる。

さっきほどの気まずさは感じられなかったので、私もそこで口を閉じることにした。

それから三十分ほど経ったところで、ポツンと佇む一軒のお店が見えてきた。外装はこぢんまりとしていて、いかにも老舗ですといった感じがする。

あずまさんは指示器を操作してハンドルを切ると、駐車場と思しき場所に車を入れて止めた。

「そば屋みたいだけど、大丈夫か？」

「はい」

私の返事を聞くとあずまさんは車のキーを抜いて、シートベルトを外した。私もそれに続き、車の扉を開ける。

その瞬間、土のかおりを纏った空気が顔にかかった。

辺りからは鈴虫が演奏する心地の良い音色が私の耳に入ってくる。

「どうした、行くぞ」

思わず聞き耳を立てていると、彼が私をせかすように言った。

「あ、はい」

店の扉は古き良き木造タイプで、趣があった。あずまさんがガラガラと音を立てながらその扉を開ける。

「いらっしゃい」

中に入ると、店主らしきおばあさんが奥から姿を見せた。店内はそこまで広くなく、座敷は三つだけだった。見たところ、私たちのほかにお客さんはいないようだ。

「まだいけますか？」

「はい、そちらにお掛けください」

私たちはおばあさんに案内された席へと座る。

「お疲れさまでしたね」

おばあさんはそう言いながら、お水とおしぼり、そしてメニューを机の上に置いた。

「うまそうだな」

私はおしぼりで手を拭きながら、彼の視線の先を追う。メニューの真ん中には、デカデカとソースカツ丼の絵が載っていた。そして大きな字でおススメと書かれている。

少し失礼かもしれないけど、この店にはそぐわないデザインが施されていて、広告のように見えた。

「このメニュー表、息子が作ってくれたんですよ」

私が思ったことに気づいたのか、おばあさんが言う。

「そうなんですね」

「ええ、場所が悪いから、せめてメニューくらいはって」

「じゃあ、俺はこのソースカツ丼でお願いします」

私がそのメニューに目を引かれている中、あずまさんが注文する。

「……お前も同じのにするか？」

「あ、いえ私は……この温かいおそばでお願いします」

「分かりました、少しお待ちください」おばあさんはそう言うと、厨房へと向かって行った。

「ほんとにそれでよかったのか？」

突然、あずまさんが訝し気に聞いてきた。

「え、なにがですか？」

「いや、ソースカツ丼をじっと見てたから、てっきり食べたいのかなって思ったから」

あずまさんの言葉に私は少し驚いて、すぐに返事ができなかった。

「そんな風に……見えました？」

「え、まあ」

「そうですか……」

「……」

それ以上私は言葉を返さなかった。それに居心地が悪くなったのか、あずまさんはお水を手に取り、軽く口に流し込む。

私は周りを見渡し、静かに店内の様子を眺めた。

「俺が言うのもなんだけどさ」突然あずまさんが言葉を発する。

「え？」

急なこともあって、少し間抜けな声を出してしまう。

「お前、怖くないの？」

「何がですか？」

「いや、この状況というか、これってまあ……誘拐だろ？」

「そうですね」

「そうですねって、それだけ？」

「さっきの拳銃、偽物ですよね？」

「……お前、気づいてたのか」

「はい。銃口が塞がっていて、黄色でしたので」

「よく知ってんな」

「昔読んだ本に書いてました。それに……」

私はそこで言葉を区切る。彼がこの言葉を聞いたらどう思うか、少し考えたからだ。

「私、もういつ死んでもいいと思ってますので」

　考えて、私は言いたかったこととは別のことを話した。

「……」

あずまさんは口をつぐむ。

「お前は——」

「お待たせしました」

何か言いかけたあずまさんを遮るように、おばあさんが料理を持ってきて私たちの前に並べた。

ソースの少しツンとした甘い香りと、ダシのいい香りが鼻腔をくすぐり、立ち上る白い湯気が料理を一層美味しそうに見せる。

「ごゆっくりどうぞ」そうにこやかに言うと、おばあさんは再び厨房に戻っていく。

「……じゃあ食うか」

私は彼の言葉の続きが気になったが、小さく頷いた。

「はい、いただきます」

割り箸を手に取って割り、おそばの中にくぐらせる。箸をすくい上げると、モワッとした湯気が顔を覆ってきたので、思わず目を閉じてしまう。少しずつ目をあけ、冷ますために軽く息を吹きかけてそのまま箸を口元に運ぶ。

「おいしい」すぐにその情報が脳へと伝わった。

コシのあるおそばにさっぱりとしたツユがからまり、素朴ながらもとても懐かしい味がした。

私が舌鼓をうちながらおそばを咀嚼していると、あずまさんが笑ってこっちのことを見てきた。

「よかったな、ほら、これも食ってみ」

そう言ってあずまさんは、器のフタにミニソースカツ丼をつくって渡してきた。

「いや、でも……」

「遠慮すんなって」

あずまさんの強引さに負けて、私はその器を受け取る。そのまま彼の視線は私から離れない。

食べるまで彼の視線から解放されないなと諦めた私はソースカツ丼を箸で掴み、ゆっくりと口の中に運ぶ。

その瞬間、芳醇なうま味が口内に行き渡った。ソースの甘さとカツの肉汁が見事にマッチしていて、お互いがそれぞれの良さを引き上げている。

「おいしい……」

「な、うまいだろ。てかお前もそんな顔するんだな」

笑顔を湛えてあずまさんが言った。

私は少し気恥ずかしくなってネックレスを軽く握り、俯いて咀嚼を続ける。

「恥ずかしがんなよ」からかうようにそう言うあずまさんにムッとして、私は抵抗するように睨んだ。

「怒んなって」

「怒ってません」

その後、あずまさんは「ごめんて」と言ってくるが、全く悪びれている様子もなかったので、私は構わず箸を動かした。

久しぶりにこういうの食べたな。私は心の中で少しだけ、ほんの少しだけ彼に感謝した。

「はあ、うまかったな」

「ごちそうさまでした」

料理を食べ終え、あずまさんがおばあさんを呼ぶ。

そして、とてもうまかったですと満足した様子で言うと、立ち上がりポケットから財布を取り出す。

「それはよかったです。ところで、お客さん、こんなところまで何しに来られたんですか？」

「……」

おばあさんの質問で、あずまさんの顔が少し曇ったように見えた。

「まあちょっと、景色を見にです」

「ああ、根尾山（ねおやま）ですか」

「そうです」財布からお金を取り、おばあさんに支払いながら言う。

「やっぱり、この辺りはそれくらいしかないですからね。ですがもう暗いので、お気をつけて」

「はい、ありがとうございます」

「ごちそうさまでした」

そう言うとおばあさんが曲がった腰をさらに曲げて、頭を下げる。

私もそれに返すように頭を下げ、外に出た。

「あの、お金」

「いいよ」

「ですが……」

「それよりも見てみ」

あずまさんはそう言って人差し指を上に向けた。彼の指の先を目で追うと、

そこには、零れ落ちてきそうなくらいの満天の星が瞬いていた。

「うわ、キレイ……」

「だな、でもなんで田舎みたいな場所じゃ、こんなに光んだろうな」

「それは都会に比べて人工的な光が少ないからですよ。あと、空気が——」

「そういうのを聞きたくて言ったわけじゃねーよ」あずまさんは私の話を遮るようにそう言うと、車に乗り込んだ。

私も彼に続いて助手席に乗り込む。

「お前はほんとロマンチックじゃねーな」

あずまさんは笑いながらそう言うと、静かに車のエンジンを入れた。