アメリカの有名作家になった件

第8話

契約を無事に終えた後、サイモンと私は今後のスケジュールについて話し合った。

連載開始までに私が積み上げるべき原稿の分量や、連載開始前の作業がどのように進行するのかを話した後、ミーティングは夕方早めの時間に終了した。

私は近くのバス停までサイモンを見送り、ゆっくりと日が沈みつつあるコリアタウンを気楽な気分で歩いた。

「悪くないな。」

時代背景を考慮すると、サイモン・カーバーはかなり優れた人物だった。

まず、彼が私を「人間」として扱ってくれている事実が驚きだった。

人種にまつわるニュアンスを含む冗談も言わず、むしろ私が現代の白人なら誰もが持っているであろう偏見を指摘すると、素直に謝罪してくれた。

…まあ、その場で頭を下げたのは少しマイナスだったが。

「その部分は仕方ないな。」

少なくとも私を尊重しようとする気持ちが感じられてよかった。

実際、私ではなく『マザー』という作品を尊重している可能性もあったが、それは関係なかった。

1980年代にアジア人の学生に対してこれほどまともな対応を見せる白人男性は、極めて少数に過ぎなかったからだ。

むしろ、文章を書いて認められようという私の目標に向けて、第一歩を踏み出した気がして気分が良かった。

1980年代のアメリカで、以前の私は韓国人社会という小さなコミュニティに属するために必死だった少年だった。

幼かった私は特にできることもなく、母を心配させないように勉強に励むしかなかった。

しかし年を重ねて実感したのは、それだけでは不十分だということだった。

どれだけ耐え忍んでも、差別は消えなかった。

自ら乗り越え、克服しなければならなかったのだ。

現時点で何も持たないただのアジア人少年である私が、そのために選んだ方法が『マザー』を二部作に構成することだった。

「ある種の保険と言えるだろう。」

最初の作品で自分の価値を証明し、それに繋がる第二部で「正式な」契約を結ぶ。

それが私の選んだプランだった。

「どうにかして成功してみせる。」

私は固い決意と共に契約書を持って店に戻った。

レジの内側に立っていた母が、私を見るなりすぐに話しかけてきた。

「シンが来たの？」

「はい、お母さん。」

「ちょっと話せる？」

「あ、はい。もちろんです。」

私はにっこりと笑ってレジの内側に入った。

こうなることは予想していた。

まだ若い私が、コリアタウンにあるカフェで白人の男性ときちんとした格好で話していた。

私を知っている人たちがそれを見て、すぐに母に伝えただろう。

特に小説について隠すつもりもなかったし、未成年として新聞社に送る同意書の作成もお願いしたかったので、素直にレジ内に入って母と向き合って座った。

前世では、一度も問題を起こさず、言うことを聞いて一生懸命勉強していた息子。

しかし、今回はそこから一歩進んでみようと思っていた。

前世の私は、母が病気で亡くなってから本格的に文章を書き始めました。

だから、私が小説を書くことを母に伝えたのは、今回が実質的に初めてのことでした。

私が好きなことに対して母から認められたという事実。

そして、それが現代では忌避されがちなジャンル小説であるということ。

すべてが新鮮な気持ちでした。

「こんな気持ちになるとは思わなかった。」

いつまでも自分が母の息子であることを改めて感じ、胸がいっぱいになりました。

しかしその直後、母の言葉に冷や汗が流れ始めました。

「それで、どんな小説なの？」

「えっと、それがですね。」

母が狂信者で、子供を殺そうとする内容です。

これを正直に言うべきか、それとも隠すべきか。

***

母の許しも得たし、もう何も気にすることはないと、承諾書をファックスでトランス・ニュー・メディアに送った後、本格的に自分の時間を『Mother』に費やし始めました。

サイモン・カーバーが私にこう言いました。

「作家さん、連載を始める前に10話分の原稿が必要です。」

そしてその言葉を解釈するとこういう意味になります。

「作家さん、執筆速度がどれくらいかテストしてもいいですか？」

連載は時間との戦いでした。

私もデビュー当初、雑誌に作品を連載していました。

その時に感じたのは、締め切りを守れない作家が思いのほか多いということでした。

作家の執筆速度は人それぞれであり、それをコントロールするのは編集者の役割でした。

執筆が遅い作家や展開に行き詰まる作家の場合、できるだけ連載のストックを確保した状態で始めるのが正解でした。

今、サイモンが私にこうした要求をしているのは、私がどんなスタイルの作家なのか確認したいからでしょう。

ついでに、ストックも確保しようということです。

それなら、私はここで自分の実力を見せればいいだけでした。

「環境が色々違うけど。」

ペンを握った手を見下ろしながら、そう思いました。

この時代の作家たちは、よくタイプライターで文章を書いていました。

しかし、我が家にそんな高価なものがあるわけがなく、私はただ手書きで原稿を書き、それを出版社に送りました。

でも、だからといって私の執筆速度が遅いとは思いませんでした。

「もうすべて頭の中で構想してあるから。」

途中でペンを持つ手がしびれて少し休むことはありましたが、大きな詰まりもなく、スムーズに進んでいきました。

それは、自分が本当に書きたかった小説をやっと書けるようになったからだと思いました。

『Mother』は間違いなく、私自身と、この時代を生きる東洋人についての物語でした。

***

トランス・ニュー・メディアのオフィス。

サイモン・カーバーの一日は、いつもと変わらずに始まりました。

朝早く出社してコーヒーメーカーでエスプレッソを淹れて席に着き、朝のミーティングを終え、昨日適当に下書きしておいたレポートを仕上げて報告しました。

今回は新作の契約をしたので、それを新聞に載せたいという内容でした。

許可をもらえれば、文化セクションを新しく構成するつもりだとも書きました。

そんな朝の仕事を終えると、会議が始まりました。

今日も社長はジミー・カーターに対して猛烈な怒りをぶつけ、記者たちを圧迫しました。

その様子を他人事のように眺めていたサイモンは、他の記者たちが疲れ果てているのを横目に、余裕で二杯目のコーヒーを淹れ、席に戻って明日掲載する作品の校正と風刺漫画の原稿を確認しました。

そして午後になると、彼は今起きたばかりの作家たちに電話をかけ始めました。

「もしもし、作家さん？ サイモンです。」

「すみません。」

いきなり謝ってくる作家。

よくある状況でした。

サイモンは、原稿がうまく進まないという作家の悩みを真剣に聞き、優しく励ました後、最後には穏やかな口調で次の原稿を催促して電話を切りました。

それを何度も繰り返し、作家の管理が少し進んだと思ったら、記事を一本書きました。

そしてその頃になると、トランス・ニュー・メディアの編集長であるヒューゴ・アーヴィングがやってきて、一緒に外の空気を吸いに行こうと提案してきました。

「Here we go.」

一日の中で最も無駄で、不快な時間。

それでも避けられないと思いながら、サイモンは愛想の良い笑顔を浮かべて彼に従いました。

エレベーターで屋上に上がり、ヒューゴはタバコに火をつけながら口を開きました。

「新作契約したんだって？」

「ええ、そうです。」

「いい作品か？」

「とても良い作品です。」

「そんな作品をうちの新聞で連載するのか？」

「······。」

正論すぎて何も言えなくなりました。

「本当にいい作品なら、ロタムに行っただろう。

あそこなら新聞のカラーも入れて、挿絵も素晴らしくつけてくれる。

しかも、提携している出版社を通じて後で本も出してくれるし、5大新聞に連載されたという肩書きも付く。

お前も選べるなら、トランスじゃなくてロタムにするだろう。

違うか？」

「そうですね。」

「ここで連載しても、ちょっとしたお小遣い稼ぎくらいじゃないか。

違うか？」

「その通りです。」

「本当にいい作品なら、今回もお前が知ってる雑誌社に回してやればよかったじゃないか。」

「え、何のことですか？」

「何のことだよ。

俺だって全部知ってるんだよ。」

笑みを浮かべたヒューゴが、サイモンの肩に手を置きました。

「お前もお小遣いを稼げるだろう。

でも、適度にやれよって意味で言ってるんだ。」

「······。」

編集長は、サイモンが雑誌社に作品を送っている理由を完全に誤解していました。

「トランス・ニュー・メディアを優先して、それからにしろよ。

わかったな？」

「心得ました。」

「そうだそうだ。

お前は素直で本当にいい奴だよ、サイモン。」

にっこり笑って話す編集長は、先に降りると言ってタバコをくわえたまま去っていきました。

その後ろ姿を見つめていたサイモンは、長いため息をつきました。

「素直って。」

その通りでした。

サイモン・カーバーは、特に社内政治に関心を持つタイプではなく、それほどジャーナリズム精神が旺盛なわけでもありませんでした。

彼が望んでいるのは、平穏な一日と確実に支払われる給料だけでした。

そこに、良い作家に出会えればそれで満足だと思っていました。

今、編集長がサイモンの雑誌社への作品提出を軽く指摘したのも、サイモンがそんな性格だからでした。

雑誌社に作品を渡すことは、文化セクションを担当する誰もが行う副業であり、無理をせず、従順なサイモンはその役にぴったりな記者でした。

そして、その性格の利点は、他人の言葉を気にしないことでした。

「新しい作家に電話してみようかな。」

ヒューゴ・アーヴ

ィングの小言から解放され、自分の席に戻ったサイモンは、すぐにロサンゼルスへ電話をかけました。

契約してから二日ほど経過しているので、原稿がどれくらい進んでいるのか気になったのです。

通話音が鳴る間、期待と不安が入り混じりました。

執筆初期段階では、作家は通常、2日あれば5話から10話分くらいは難なく仕上げるものです。

しかし、相手はまだデビュー経験のない新人でした。

どんな結果が出ても驚かないようにしようと心に決めながら、サイモンは相手が電話を取るとすぐに温かく自分を紹介しました。

「こんにちは、トランス・ニュー・メディアのサイモン・カーバーです。」

「あ、記者さん。こんにちは。」

「作家さん！お元気でしたか？」

「もちろんです。

サイモンさんは？」

「私も元気です！仕事の件でお電話したのですが、今お時間大丈夫ですか？」

「もちろんです。

どういったご用件でしょうか？」

「まずは原稿の話からですね！何話分書かれましたか？」

「全部書きました。」

「············え？」

電話をかける前に誓った決意が、一瞬で崩れ去りました。