アメリカの有名作家になった件

第7話

サイモン・カーバーは、今年で24歳になる若い記者だった。

大学を卒業した彼は、近くの書店で働きながら準備を進め、その後まもなくしてトランス・ニューメディアの文化セクションの記者として就職し、指導役の先輩からこう言われた。

「君は運がいいね。」

それは正しいと思った。

彼の就職は単に「運がよかった」だけのことだった。

特に大した準備をしていなかったし、予想される記者試験の内容をただ覚えただけだった。

そういった分野での才能がないわけではなく、すぐに頭に叩き込むことができたし、その時の環境のおかげで、残りの時間はひたすら小説を読んでいた。

文学から始まり、ジャンル小説まで、興味を引かれる作品はすべて読んだ。

そして、彼は自分の心に響く小説を読むたびに、正直なところ、感嘆を禁じ得なかった。

「どうしてこんな発想ができるんだろう？」

そうしているうちに、ある時ふと浮かんだアイデアで勢いよく小説を書いてみたこともあったが、自分には一つの小説を完成させるだけの才能がないことを知っただけだった。

自然とサイモンは小説家という存在に深い興味を持つようになり、記者になって文化セクションに配属されたことを喜んだ。

そして、彼のそうした性格を知っていた先輩記者は、次のようなアドバイスをくれた。

「作家を理解しようとするな。俺たちは記者だ。記者は記者の仕事をすればそれでいい。」

サイモンが信頼していた先輩のアドバイスの中で、唯一守っていない部分だった。

彼は作家とできるだけ深くコミュニケーションを取ろうと努める記者であり、そうしているうちに独自の基準と哲学が生まれた。

サイモン・カーバーは文章を読み、この作家のこれまでの人生がどのようなものだったのか推測しようとした。

そうすれば、相手に初めて会う場面でどう接すればよいのか、だいたいわかった。

しかし、今日はその基準がまったく適用されなかった。

「いったいどういうことだ？」

神と向き合って座っているサイモンの頭は真っ白だった。

相手が東洋人であることは、ある程度予想していた。

小包に書かれた名前もそうだったし、小説もあの文化に対する深い研究をしていなければ出てこない内容だったからだ。

問題は、相手が自分の予想よりもはるかに若いという事実だった。

年齢？それが重要なのか？

いや、そもそも年齢とは、生きてきた年数の総和に過ぎないのではないか？

サイモンもその考えには同意していたが、少なくとも小説を書くときには別の基準が適用されると信じていた。

彼は、人が小説を書くためには大きく分けて二つの要素が必要だと思っていた。

一つは「経験」であり、もう一つは「想像力」だった。

この二つの興味深い点は、両立することができる一方で、それが非常に難しいという部分だった。

想像力は経験によって排除されるからだ。

「だから、良い作家は経験と想像を結びつけるのがうまいんだ。」

しかし、目の前の少年はどうだろう？

絶対的な経験の量が不足しているはずの年齢だった。

なんと、まだ高校に入学したばかりだという。

しかし、彼が書いた文章を読んだとき、そのような考えはまったく浮かばなかった。

最初に『Mother』を読んだ瞬間、サイモンは自然に、ある程度社会的に地位を確立し、様々な経験を積んだ人物を想像していた。

これまで作家に対して役立っていたこの判断法は、完全に意味を失っていた。

瞬間的に脳が停止するのも当然だった。

「確かに、驚くのも無理はない。」

だから、奇妙な表情を見せる記者の向かいに座っていたシンは、相手の反応を納得していた。

内面の人間は変わっていないと自覚していなかったが、改めて若返った自分の状況を自覚したのだ。

高校生がこんな文章を書けば、相手がこのような反応を示すのも無理はないだろうと思った。

その事実がこれからの作業に役立つだろうか。

相手はどう考えているだろうか。

シンは、会話を通じて確かめようと思い、口を開いた。

「えー、送っていただいた契約書、しっかり読ませていただきました……？」

最後に少し語尾を上げて、無理やり言葉を引き出したことを示唆した。

実際にはそうではなかったが、純真な高校生を演じるための方便だった。

シンの言葉にびっくりしたサイモンが答えた。

「あ、はい！作家さん、私も本当に素晴らしい作品を読ませていただきました。」

「ありがとうございます。」

「東洋文化圏に対する描写をはじめ、私たちが生きている現実と非常に似ているのに、どこかねじれたその感覚が本当に素晴らしかったです。

主人公のスジに自然に没入できる構成もとても良かったです。」

「過分なお言葉です。」

「いいえ！本当にです。ちなみに、いつから文章を書き始めたんですか？」

「幼い頃からずっと書き続けてきました。」

シンは嘘をついた。

あえて言ったところで信じてもらえないだろうし、どうせ理解されない真実は隠した方がいいと思ったのだ。

「やっぱりそうでしたか。失礼でなければ、作品に対するインスピレーションはどこから得たのかお聞きしてもよろしいですか？」

「私が置かれた現実から取りました。もちろん大いに捻じ曲げ、誇張しましたけどね。

ある日ふと思ったんです。私が当たり前のように通っている韓人教会や韓国人の風習について、外部の人は全く知らないんだなって。

よく考えてみると、私自身も自分が属していない文化圏についてはよく知らないですしね。」

「やっぱりそうでしたか。それにしても驚きました。

思春期の女性主人公の心理や周囲の人々との関係がとても繊細に描写されていて。

母親の狂信的な姿や主人公が見る幻覚がなかったら、成長小説としても通じるんじゃないかと思ったほどです。」

ほぼ熱弁を振るうほどに感想を述べるサイモン。

その前で、シンは自分の小説が高評価される作家がよくするように明るく笑っていたが、内心では誰よりも冷静に相手を評価していた。

そうせざるを得なかった。

彼は今、笑って遊ぶために出てきたのではなく、ビジネスをするために出てきたのだから。

そしてシンは、ビジネスパートナーとしてのサイモンの第一印象についてこう評価した。

「悪くないな。」

自分の小説を細かく、そして楽しく読んでくれたことが明らかに感じられて嬉しかった。

作家ごとに性格は異なっていたが、シンは単なるビジネスとしてではなく、一緒に作品を作り上げていく編集者を好んでいた。

彼らが自分の書いた小説を読んでくれるフィードバックは、時に大いに役立つことがあったからだ。

さらに、サイモンの積極的な態度はもう一つの事実を裏付けていた。

「自分が東洋人の子どもだからといって軽視されるのではないかと思ったけど……。」

その点についても安心して良さそうだった。

もちろん、この時代の人々がそうであるように、完全に差別的な考えからは脱していなかった。

「スジは韓国人ですか？」

「アメリカ人です。」

「ああ、韓国系アメリカ人ですか？」

「ええ、そうです。」

「そうなんですね。名前を聞いたときに何か『Susie』が思い浮かんで、一瞬混乱しました。」

「……サイモンさん。」

「はい？」

「えっと、とりあえず。」

シンはぎこちなく笑いながら、いくつか訂正した。

「スジという名前は韓国の名前です。」

「えっ、そうなんですか？！」

「それに、小説にも書いてある通り、スジはロサンゼルスで生まれ育ちました。実際、『スザンナ』という名前を使っても特に問題はないでしょうけどね。」

意味深な笑みを浮かべるシン。

その前で、自分のミスに気づいたサイモンは頭を深く下げた。

「す、すみません！」

しかし、それ自体もまた差別だった。

東洋人だからといって、何でもかんでも頭を下げるものだと思っているのか。

「作家さん！無知でした！」

「いえ、私も『Susie』を狙って『スジ』という名前をつけたんですよ。」

シンは特にそれ以上何か言いたい気持ちはなかった。

相手もよく知らなくて言っただけで、こんなに早く謝るのだから。

「これからゆっくり話せばいいだろう。」

改めて、この時代に東洋人がどのような扱いを受けていたのかを感じただけだった。

「『私たち』がそうですしね。」

「私たち、とは……。」

「二世代目の韓国系アメリカ人です。私たちは完全にアメリカで生まれ育ったので、実際、上の世代の文化とはしばしば衝突します。『Mother』はそのような葛藤を描いた作品でもあります。スジに記者さんが深く没入されたのなら、おそらく私はその点で成功したのではないでしょうか。」

その言葉を聞いたサイモンは、瞬間的に石のように固まってしまった。

彼の頭の中では、今聞いた言葉と小説の内容が無情にも交差していた。

Susieと間違われるためにつけられた名前、スジ。

母親との関係、幻覚を見るという特徴を除けば、純粋で普通の少女。

「読者の没入まで考慮していたのか？」

実際、サイモンもそうだった。

頭ではこの少女が韓国人だと認識していたが、心では自然と自分に最も馴染みのある形を取っていた。

そして、それはもしかするとスジが自分と大差のない韓国系アメリカ人の少女であることを示しているかのように感じられた。

「やっぱりホラー小説で最も重要なのは、恐怖の対象を際立たせるために形作られた『無力な』主動人物ですね。」

「そうですね。」

シンの説明に、サイモンは何度も頷かざるを得なかった。

頭の中でこの作家に対するイメージが再び変わりつつあった。

いや、正確には進化したのだ。

「作家さん。」

「はい、サイモンさん。」

「もし新聞ではなく、どこか別の場所でこの『Mother』を連載してみようとは思いませんか？」

「え？」

「ええ、こんなことを申し上げるのは恐縮ですが。うちの新聞社に収めるには、この作品はあまりにも大きすぎると感じました。作家さんのお話を聞いて、ますますそう思いました。」

サイモンは正直に話した。

「ご存知かどうかわかりませんが、新聞連載は新聞の一部に過ぎません。でも雑誌は、明確に小説を楽しむ読者が買って読むものです。さらに、1回あたりの報酬もはるかに高く、出版後にトランス・ニューメディアを介さずに本を出すこともできます。この作品ならきっとそうなるでしょう。」

「とても突然なお話ですね。」

「私もそう思いますが、今でなければお伝えできない話です。作家さん。もしよろしければ、私が知っている雑誌社があるので、そこと契約して連載を進めてみてはいかがでしょうか？」

サイモンは苦しい心境を必死に隠しながら話した。

この作家と一緒に仕事をしたい。

そう思わないなら嘘だろう。

サイモンは良い小説と良い作家を愛していたからだ。

しかし話を聞いているうちに、この作品を載せるにはトランス・ニューメディアは決して適した場所ではないと感じた。

評価されるべきだと思った。

「新聞はもっと多くの人に読まれませんか？」

「うちの新聞社は小規模なので、思ったほど読まれていないと思います。それに、新聞に掲載される作品を真剣に読む人もあまりいないでしょう。」

「それなら読ませればいいでしょう。」

「え？」

「サイモンさん。」

シンは今までの少年のような顔が何だったのかと思うほど、目を細めた。

その目の奥で、渦巻いていた蛇が姿を現した。

もうこれ以上は騙されない。

もうこれ以上は受け流さない。

変えてみせる。

その意思が込められたシンの眼差しは、瞬間、サイモンを凍りつかせるほどだった。

「私は自分の作品を信じています。そして、自分の作品を信じてくれる人と仕事をしたいです。」

「あ、はい。」

「作品が面白ければ、きっと読む人は出てくるでしょうし、口コミも広がるはずです。」

「それは、そうですが……。」

そういった例は非常に稀だと言いたかった。

そう、新聞という媒体がより大衆的であるのは事実だった。

しかし、それはロサンゼルス・タイムズのような新聞社の場合であり、決してトランス・ニューメディアの場合ではなかった。

それをちゃんと説明すべきだろうか。

内心、惨めな気持ちの中でサイモンはシンの目を見つめた。

自分の作り上げた世界を世間に試してみたいという少年の目を。

思わず拳を強く握りしめた。

……もちろん、実際のところは純真な記者の考えとは少し違っていたのだが。

***

「いやもう、うるさいな。レーガンが当選すれば、君たちの新聞は爆上げするんだから、黙って連載させてくれ！」

……そう言いたいところだが、あまりにも問題が多すぎた。

だから、正直に言った。

『Mother』。

自信のある作品だった。

もちろん、うまくいかないこともあるかもしれない。ジャンル小説業界もそうだし、世の中のすべてのことは運次第で最後にはコイントスをするようなものだからだ。

それでも、何でもかんでも勝ち取って、返せばそれでいいじゃないか。私はここに賭けることに決めた。

トランス・ニューメディアで、自分のデビュー作を。

「そ、それでは契約書はお読みいただけましたか？」

「はい、しっかり確認しました。」

「あの、本当に1回あたり10ドルなんですけど……。」

「わかっています。」

「作品の所有権は、弊社と共有する形になりますけど……。」

「大丈夫です。」

「もし、作家さんの作品がヒットして、後にテレビドラマや映画になったとしても、弊社と収益を分け合うことになりますよ。わかっていますね？」

「サイモンさん、全部承知してますから、早くサインしてください。」

この人が東洋人の少年作家を思いやる優しい人種差別主義者だということはわかったが、少しやりすぎだと思った。

こうなると、こちらとしても時間を考えて、少し本音を見せざるを得ない。

「はあ、本当に惜しい作品なのに……。」

それでも一つ確かなことがあった。

「この人と仕事をしても、嫌な気分にはならなさそうだな。」

サイモンは良い条件で契約すべき立場だったが、泣く泣くサインし、私は笑顔でサインした。

契約内容は、確かに向こうに有利だった……というより、繰り返し言うが、新人には普通の契約だった。

サイモンはこの作品にそれ以上の価値があると考えていたようだったが。

「みんながそう思うとは限らないけどね。」

お互いに契約書を分け合い、ペンを手に持ちながら、私は笑顔で考えた。

トランス・ニューメディアの偉い人たちは、私の作品がどれだけ素晴らしい結果を出しても、それを認めてくれることはないだろう。

だから仕方なく、私は一つ保険をかけておいた。

サイモンはもちろん、誰にも言っていない事実が一つある。

『Mother』は実は二部作で、全50話を予定しているということだ。