あなたが好きだと言ったそれに僕はなりたい

01

　揺れている。左右か、上下か、そのどちらかに、その両方に。

　いつもの、ひどい家鳴りだと思ったけれど、違った。感じるのは音だけではなくて、身体が振動に乗っているのがわかる。よく知りもしないのにきちんと恐怖のメロディが枕元で流れている。手を伸ばして布団を探索するが、掴めるのは柔らかいところだけ。

　くっついた瞼の隙間から影がぼんやり。白い頭。黒い腕。叔父が僕の顔を覗き込んでいる様子が僅かにみえる。

　僕をみている？

　ついさっきまで確かに頬にあった熱の感触が、だんだんとほどけていく。

　僕は目を覚ましたのか？

　光は、まださしていない。

　きっとまだ真夜中なのだろう。いつの間にか揺れはどこかへ消えていて、僕はまた布団に溶けていった。

　夜中に地震あったよね、と洗い物をしている叔母に訊く。皿の擦れる音に紛れて、全然気づかなかった、と言われる。目の前の叔父は、本当に食べているのかと疑うほど静かに、静かに口を動かしている。その大きな身体から、小さな所作をうむ指先。僕はもう一度、箸をきちんと持つようにして、小鉢を手にとる。

　あぁ、落としたひじきが太ももで冷たい。制服の黒に、さらに黒いシミをつくる。叔父や叔母には、いちいち落ちたことは言わずに、拾い上げたひじきを奥歯できちんと噛んでおく。たぶん、この音は僕にだけしかきこえていないし、大丈夫だと思う。後は遠慮せずに綺麗に食べきればいい。

　昔過ごしたことのある光景とは、どこか違う。けれど、ここは僕のイメージするような家族の朝。そこからはほとんど逸脱していないと思う。少しだけ食卓は静かだけれど、僕の心も無事に平静なので、これといって問題はない。

　この生活は、小学生の頃から続いている。叔父と叔母に引き取られたのは小学校二年生の時だった。両親が亡くなった後、親戚の中で真っ先に声をあげたのが叔父夫婦だった。ほとんど話したことのない叔父夫婦が、率先して僕を引き取ろうと決めたときは驚いた。僕が小さいころから会ってはいたが、お正月にうちの家に来るくらいで、お年玉をもらった時に僕の頭を大きな手で撫でる、それだけが唯一のやり取りだった。それでも、お年玉の額は親戚の誰よりも多く、その大きな手も全く気にならなかった。

　初めてこの家に来た日、叔父と叔母はえらく緊張している様子で、僕のことを壊れ物のように扱った。言葉のクッションで何度も何度も包む。中身がみえなくなると思うくらい包んでから、ようやく子どもにかけるような言葉をくれる。

　そのぎこちなさに、時には嫌気がさしたけれど、ここで生きていくしかなかったので、結局ここで生きてきた。今、僕は居心地が悪いわけではない。ただ、家族の会話というものが少なくて、寂しくもあった。

「行ってきます」

「あ、お弁当」

　明日は給食がない、というのが昨日の晩の会話に僕が選んだテーマだった。僕から話しかけたからなのか、いつもよりも会話は弾んだ。

　叔母は何が食べたい？　ということをしつこいぐらいに僕に訊いてきて、僕は冷凍庫に余っていた冷凍食品の中から好きなものを指さした。そのとき、叔父は同じものにしてくれ、とテレビに向かって言った。

　そして今朝、いつもは一つしかないお弁当箱が二つ、親と子みたいなサイズ感でテーブルに並んでいた。黒ゴマがらせん状に舞っている、梅干しを神々しい原点として。

　そのとき、僕はもちろん小さいほうだろうなと思っていた。しかし、今、叔母からは大きいほうのお弁当が差し出されている。

「こっちのほうなの？」

「食べなきゃ。育ちざかりなんだから」

　うん、と僕は玄関の向こうをみて呟いた。この辺だなと思うあたりでお弁当を受け取る。背中に、いってらっしゃい、が今暖かい。一方で、ひじきの跡がまだ冷たい。