死せる猫を巡る巡回とその創作

前肢（あるいは飛ばしても構わないプロローグ）

　　　０

　月曜日。

　夜。

　天気は――雨。

「…………くそ、くそ！」

　部屋のなかに響き渡るタイピングの音。

　窓を打つ雨音の連弾。

　三度鳴るコール音。

　俺はデスクトップに表示されている名簿リストを確認すると、素早く保存のマークをタップした。

　ジジジ……と緑のバーが満たされていく。焦燥と興奮が体温を上昇させる。

　大丈夫だ。

　これが成功すれば、すべてのことがうまくいく。たった今、この瞬間――これだけをやってしまえば、俺の人生は、すべてが一気に好転する。

　打鍵。

　雨の音。

　コール音。

　煩わしいのでスマートフォンの電源を落とした。苛立ちを放つように、ベッドへスマートフォンをそのまま投げる。思考が巡る。汗がまぶたに下りてくる。

　それを素早く拭った――そのときだった。

　ぴしゃ、と――シャッターを切るように、雷がそこに落下した。

　遅れて轟音が鳴り響く。

　しかし恐怖の矛先はそれではなかった。

　思わず身構えた、その視線の先。

　そこにいる、四足の獣。

　――猫。

　猫は憐れむような目で、同情するような顔で、慰めるような音色で、小さく鳴いた。

　日付はもうすぐ明日に切り替わる。

　その刹那。

　部屋の扉をノックする、その音が聞こえた。

　俺はその方向へ、

　振り返る。