この町は、きょうもあなたがいるから廻っている。

第六話「知りたい理由」

　山椒魚町（さんしょううお）四丁目河童三番地までの路地が闇に包まれていくのに、これを囲む家からは温かい灯りと夕げの香り、たまに賑やかで楽しそうな会話が路地にまで漏れる。アスファルトに落ちていく、このたくさんの灯りと〝楽しい〟を拾う事が出来るのなら、ぼくは腕いっぱいに抱えるだろうか。

「……でも、それはぼくのじゃない」

　偽物とは言わないけれど、ぼくのものじゃないから使えないものばかりかもしれない。

　暗いはずのぼくの家に灯りが点っていて「電気くらい消していってよ」と呟いたけれど、その後の悪態はやめた。

「おー、おかえりぃ」

「……悠希（ゆうき）さん、何してるんで！？」

　右手に持った包丁で「夜ご飯を作ってるに決まってるだろうがあ」と刺される茄子。食材は悠希さんが持ってきたものだから、食費は安心しろとガスコンロの火力を調整する。強く握ったぼくの両手と、何故か、目が熱くなってきて水分で出来た何かが、ぼろぼろと落ちていく。装備をお玉に変更した悠希さんが、意地悪な笑顔で振り返り「小童、今日は悪かったね。みんなに湖径（こみち）を紹介したかったんだけど、面子が面子だったからな」とまた口許を歪ませた。ごしごしと腕で目に居座る水分を拭い「ぼくは……」という感情を、いつものように遮る声。

「私に惚れるなよ〜。これでも人妻なんで、旦那に訴えられると面倒臭えぞ。マジで」

　民事裁判舐めんなよー、と念を押され、二階に上がると絵深（えみ）さんと空（そら）さんがいて、二人の優しい表情でかけられる、この家で初めての、

　おかえりなさい。

「やはり、わたくしも片付けの手伝いを……」

「あー、いーって。絵深さん長旅だったんだ、早く休みな」

「悠(靴を履く音)だから、あま(靴紐を結ぶ音)」

「こんな小童に手ぇだすかよー！ウケる！」

　四人で悠希さんが作ってくれたご飯を食べ、それぞれがそれぞれの家に帰ったのに、悠希さんは後片付けにと食器を洗ってくれて、ぼくは食器を背の低い棚に片付けていた。

「石井ちゃん、良い子だねえ」

「ただ付きまとわれているだけです」

「何だっけ？読み聞かせ会でバブみがどうのこうの？」

「読書部。内輪揉めです。話、聞いたんですか」

　まあ？話というか相談というか？と濁される内容。食器をしまい終わり、振り返ると流し台に肘を付いて、こちらを呆れたような顔で見ていた。珍しく、何も言わずに二階に上がっていくから、その後を追う。夜風を迎える窓に足を掛け「哲学者はさあ、あの子の気持ちに気付いているんだろ？」なんて戯けるから「危ないので、その〝あんよ〟を窓枠から下ろしてください」と呆れて目を閉じた。

「悠希さん？」

　返ってこない言葉に急いでまぶたを開けると、そこに悠希さんがいない。

　嘘だろう。いくら悠希さんでも、こんな高さから落ちたら、いや、こんな高さから落ちても、いや、きっと♪フリーリ〜ぃ♪空も飛べるはず〜♪とか考えるまでの馬鹿では、いや、あり得る。違う、そもそも、そこまで想像出来る脳が、急いだ窓までの三歩の間に色んな事を考え、真っ暗なアスファルトに家々の灯りだけが落ちている事を願った。

「ほら、こっち来いよ。哲学者！」

　軽く蹴られる後頭部に、見上げた屋根の影に消えた小さな足。

「子どもの頃、よく屋根に登ってた」

「だとしても、危ないで」

「今の家はさー、元々、おばあちゃんの家なんだ〜」

　屋根の上から見る景色はおかしくて、山椒魚町の外まで真っ平で、凸凹していなくて、どの家も同じ高さで、一本だけ空に突き出た河童浴場の煙突があるだけ。町の向こうは高さを競うビルやマンションが、壁のように立ち並んでいる。夏の陽射しに焼けた瓦はまだ温かいのに、そこにごろんと寝転がる悠希さんに合わせると、月がよく見えた。

「人間って不思議だよなーぁ」

「急にどうしたんですか？今日のこ」

「哲学者はさあ？どうして、人に干渉しそうでしないの？」

　ぼくの人との接し方。積極的に人と接しているにしては距離が遠く、遠ざけようとしているには近過ぎる距離にいて、面倒臭そうにする割に離れない。

「相手から離れるのを待っているのかあ？」

「そんなこ」

「湖径。もしかして、人が怖い？」

　石井さんは、ぼくに好意を寄せてくれている。〝読書部のごたごた〟に対して動いていたぼくに、〝ありがとう〟と言いたいんだろうというのも想像がつく。いつも、それを言わせないように、ぼくは逃げ回るのだ。ぼくだけが感謝の言葉を言われるのは、怖いんだ。

「世界って広いじゃないですか。それよりも近くにいる人達の方が広いじゃないで」

「その広さに脚がすくむから、上手く立ち回ってるつもりなんだな」

「でもさー、湖径。そのやり方は酷いぞ。悲しくなるじゃんよ」

「石井さん、そんな事を言ってい」

「私が思っている事だよ、馬鹿が」

　まだ昼の熱を持つ屋根に寝っ転がりながら、ぼくを蹴る、月の下。

　河童浴場（かっぱよくじょう）までの行き帰りに、次、石井さんに声をかけられたらどうしようと馬鹿な事を考えていた。ただ、彼女の言葉を最後まで聞けばいいだけだと教えてはもらっても、怖い。真っ暗な山椒魚町四丁目の路地もずいぶん歩き慣れてきた。ぽつん、ぽつんと佇む、街灯の有り難さが身に染みてきた。古いたばこ屋とお地蔵さんの祠がある角を曲がり、更に暗く細い路地を奥へ進む。

「良い夜だな、小僧」

　ぱきん、と、金属製のライターで点けられる煙草。木製の長椅子に座り、女子高校生の指の速度とフリックの効果音で〝ぽこっ♪ぽぽぽぽこっ♪ぽこぽこっ♪〟とスマートフォンで文章を打つ魚人（ぎょじん）のおっちゃん。でも、よく考えたら……いや、よく考えなくても変だ。上半身が魚で、下半身が人間。煙草吸って、ビールを飲みながらスマートフォンを使いこなして、鱗がカバーになっているポケットがあるとか、普通じゃない。普通じゃないのに、おっちゃんの隣に普通に座るぼく。

「おっちゃんはビールが好きなの？」

「まあな。特に七福神の一人が鯛を抱えているやつをよく飲む」

　なかなかリッチだな、おい。

「小僧がここに来て、明日で一週間だな」

「そうだね」

「どうだ？この町は？」

　どうって、言われても答えに困る。変な人が多くて、変な町だ。だけど、人が温かいとしか言えないから困る。後、隣に座っているあなたが、物凄く変な存在だ。

「良い……町だと思う」

「ふぅうううう。そうだな。良い気概を持つ人間ばかりだしな」

「おっちゃんはさ…………………」

「何だ、小僧？」

「寂しくないの？怖くないの？」

　魚人なんて生き物は、初めて見た。恐らく、怪人とか妖怪とかそういう類いの存在なんだろうと思う。そんなおっちゃんが人間の町にひっそりと住んでいる。周りも気を使っているだろうし、おっちゃんも気を使っているだろう。

「人間は寂しいだの友達百人できるかなだの、大変だな」

「ぼくは友達が少ないから、行く場所が少なくて辛い……と、思う」

　ぽこっ♪ぽこぽこっ♪

　ぼくに差し出されるおっちゃんのスマートフォン。どういう事だろう、と、その機械を眺めていると「画面を見な、小僧」とドスの効いた低い声が、ゆっくりと言う。こういうのは個人情報だし、あまり見るべきではないと思うも「本人が〝見ていい〟と言っているんだ、見ろ」とまで押されたので、少しぬめっとしたスマートフォンの画面を覗いた。

◆◇卍おともだちグループＦ(16人)卍◇◆

まりこ：魚のおじさんって、すごいんだよ〜♡

永野(係長)：お前と魚さんって、そんな関係だったの？wwww

魚類(人)：昔の事を掘り返すなって(ﾄﾞﾔｧ

くに彦：えっっ？？魚さん、女の子に手ぇ出すの早いっすよ！

魚類(人)：出してねえよ！

まりこ：それは確かに！くにちゃんの心は汚れている！

くに彦：えっ？えっ？どゆこと？

永野(課長)：これだからコドモは！

まりこ：女の子が惹かれちゃって、おじさんを誘うんだよね〜

くに彦：えぇ！そんな！魚さん、ズルいっすよ！

魚類(人)：うるせえよ。次から次に相手するの面倒なんだぞ！

．

．．

．．．

．．．．

．．．．．

　おっちゃんの人間関係、すごく充実してね？

「小僧のスマホを出しな」

「どうして、あなたなんかに？」

　ぼくの描いていた魚人のおっちゃんの生態とは違う、遥か斜め上の充実した生活に無感情の声が出た。いつも尻のポケットに入れてんだろ、と、持ち歩いているのがばれているスマートフォンの存在。いつも通り、いつも通りに充電どころか契約すらしていない、この板で嘘を吐けばいい。

「あー、なんかバッテリー切れみたいです」

「貸しな」

　首を傾げながら渡すと、端末のボタンを押し「この機種はもう無いよな。それとバッテリー切れどころか充電がされていない」と明かされていく、ぼくの嘘。

「く、苦学生なのでっ！新しいのは！あっ！今日使えなかったのは充電器が壊れていたからか〜！」

「まあ、最近の機種はレアメタル多用に高機能化で高額、学生身分にはきつい。だが、内部電源は一日二日では無くならないだろ」

「す、スマートフォンが壊れていて！それで！じゅ、充電とか、かっ、か火事になったら怖いので！」

　かちゃ、かちゃ、しゅ。

「SIMが入ってねえ。この世代の型はeSIM不対応だ。どういう事か説明しろ、小僧」

「おっちゃん、そこまで追い詰めなくてもいいじゃないですか……」

　大人になって初めて、小学校の先生に不条理なまでに叱られた時の事を思い出した。

　ぱきん、金属製のライターで、再び点される橙色の蛍。煙を深く吸った後、ぐいぐいと飲み込まれる〝七福神の一人が鯛を抱えたラベル〟のビール。こっ、と、長椅子に缶が置かれ、一息付いて「人が怖い、世界が寒い……か」と、ぼくの言葉を復唱する。ぼくが持つスマートフォンは、ぼくの人付き合いに対する象徴みたいなものだ。連絡先を教えてくれという言葉に断る理由が欲しいけれど、関係が破綻するような言葉は言いたくない。

「寂しいから人付き合いをするのは違うと思う。でも、だからといって、遠ざけるのも違う」

　一人でいるのは寂し過ぎるけれど、みんなといると酷く寒い事が分かる。

「腹を括れば、そういう生き方も出来るだろう。しかし、小僧は決めかねている。違うか？」

「決める為に、どうして世界が廻っているのか知りたい」

　わざわざ、色んな人達がこの世界を廻す為に生きて、触れ合い、離れ、手を取る理由が知りたい。ぼくがどう生きればいいのか選ぶ為の参考にしたい。

「今日の月は青いな」

　遠回しに〝若い〟と言われた事くらい分かっている。でも、そう言葉にしなかったのも、魚人のおっちゃんの優しさであると分かっている。

「マサァあああああああああ！！！起きろぉおおおお！！！」

「うるせえぇえええええ！！是智ぉおおおおお！！もう起きとるわぁあああ！！」

　この右隣の声で起床する朝。スズメの鳴く声に「ぃやさしーいー♪」と植物に水を与える馬鹿うるさい唄声。ぎしぎしと鳴る階段を降りて、台所でコップ一杯の水を飲む。この町、この家に来て一週間目だ。ピンポ〜ン♪とチャイムが鳴り、戸を開けると亜希さんが「おはよう、湖径くん。良かったら、お味噌汁もらってくれないかな？」と小さなお鍋を持ってきてくれた。ご飯とお漬物だけでは寂しかった朝食に増えたお味噌汁。きらきらと窓の外で光る山椒魚町四丁目の屋根。

「おはようございますっ、湖径さん」

「おはようございます、絵深さん」

　この町に似合わない、隣の美女。

「良い一日をお過ごし下さいね」

　マンガや小説に出てくるヒロインのような丁寧な言葉使いで、絵深さんは飛行機のように少し腕を〝ハの字〟に広げて鼻歌を唄いながら、路地の向こうへ消えた。

　がちゃがちゃと鍵を締めて、アルバイト先へ歩く一歩目が、今日は何だか……、

「今朝は早いなっ、哲学者〜」

「おはようございます、悠希さん」

「あ。おはようございます、悠希さん、湖径さん」

　長い髪に白いワンピース、大きなトートバッグと麻のアウターを羽織る葵（あおい）さんも出掛けるようだ。駅まで行くのなら一緒に行きましょう、という葵さんの一言に、つい浮かれてしまう。

「湖径は今日、アルバイトあんのかあ？」

「午前がアルバイトで、お昼過ぎから学校に行っ」

「がんばれよ！いってらっしゃい、湖径！」

「……いってきます！」

　山椒魚町四丁目の上を低空飛行の飛行機が飛び去っていく。

……………………………………………………

この町は、きょうもあなたがいるから廻っている。

第六話、おわる。