混迷日記【電子書籍作家の日々徒然】

第1話 でっかいスイートポテトが食べたい(2024年10月4日)

　秋だ。ふと、でっかいスイートポテトが食べたいと思った。

　でっかいスイートポテトに顔をうずめて、がつがつ貪ってみたい。

　ネットで検索したところ、簡単なレシピを見つけた。ははぁ。バニラアイスクリームを使うのか。

　このレシピを考えたひとは頭がいいなぁ。どうやって思いついたのだろう。

　PCやスマホでちょちょっと検索するだけで、いろんなレシピが出てくるのだから助かる。　

　インターネットって便利だなぁ。

　でも、動画のレシピって覚えにくいな。

　情報がささっと流れてしまって、頭に入らない。それとも、脳の老化か。

　結局、スマホでスクリーンショットして、レシピを手書きした。

　一連の流れが、どうも年寄りじみている。

　特に、インターネットの恩恵にありがたみを感じているあたりが。

　困ったことがいくつかあった。

　我が家には調理器具が多めにあるはずなのだが(母が料理好きなのと、わたしが大昔に一人暮らしをしていたので)、あれもこれも足りないのである。

　漉（こ）し器(※持ち手がついたざるみたいなやつ)がどうしても見つからない。わたしの記憶が確かならば、二つくらいあったはずだ。

　小さいものでもないのに、発見できない。

「お母さん、濾し器がないわ。知らない？」

「あるよ」

「それ、違うやつ」

　母ががさがさと探して、『濾し器だと思われるもの』を持ってきてくれるのだが、ことごとく間違っている。

　粉ふるいだったり、茶漉しだったり、味噌をとくやつだったり……

　しまいには、「漉し器ってなん？」と言い出す。やっぱりね。

　母はどうも、漉し器の使い道がわからなかったようだ。だって、濾し器でうどんを水にさらしたり、きゅうりの水気を切っていたもの。

　どんな使い方をしていてもかまわないが、漉し器がないのは困る。スイートポテト作りに必要なのだ。

　おまけに、シリコンヘラまで見つからない。四本はあったはずなのに。

　漉し器にヘラ、どこにやったんや。

　家が広いわけでも、ごみ屋敷でもない。こじんまりとした住空間で、綺麗好きの母が整理整頓してくれているのに、どこを探しても見つからない。

　母は、「消えた」と言う。あまつさえ、「盗まれたのでは？」と。

　そんなわけないやろ。物が勝手に消えるわけがない。(※そんな怪奇現象が起きたら、それはホラーだ)

　使い古した調理器具を盗む泥棒もいない。きっと、母がどこかにしまいこんだのだ。それか、捨ててしまったか。

　なんだか、木の実を森のなかに隠して忘れちゃうリスみたいだな、と思った。

　だが、母を責めても喧嘩になるだけなので、「漉し器とシリコンヘラは亜空間に吸い込まれた」という結論を出した。

　粉ふるいで漉そうと試みたが、途中で心が折れ、「芋なんて漉しませんけど、なにか？」と開き直った。

　漉してんだか、漉してないんだかわからんスイートポテトは、思ったよりも出来上がりサイズが小さかった。

　味はそこそこおいしかった。

　でっかいスイートポテトへの道のりは遠い。

　ケーキの型数点、泡立て器も消息不明。どうやら、我が家の亜空間は、調理器具を吸い込むのがお好きなようである。