人間として人間くさい話をしようじゃないか。

ヒーローは完璧じゃないくらいが丁度いい

　「助けてー」って叫ぶと、どこからともなく飛んでくるヒーロー。おそらく、同じクラスだったあの子は「かっけー！」って騒ぎながら当時観ていたのだろうな。だが、幼稚園児のころの私は、「助けを呼んですぐにヒーローが来たら、警察なんかいらないじゃん」そう思いながら、観ていた戦隊もの。

　幼少期から捻くれてて、さらに幼稚園児のころなんて、怖いものが何もなくて。戦隊ものに憧れている男の子が「俺はレッドみたいなヒーローになるんだ！」と言えば、「助け呼ばれたら飛んでいけるの？　かけ足で？　空飛べないじゃん。どうやって、すぐに駆け付けるの？　ねぇ？」って質問攻めにして、よく相手を泣かしていましたね……。

　可愛げのない幼稚園児で、当時の先生たちも手を焼いていたことでしょう…。本当、みんなごめんなさい……。

　それでも、自分は女の子側の「月に代わっておしおき」するキャラたちには憧れてて。全身そのグッズで固めていたような記憶があるので、幼少期からすでにヲタク街道まっしぐらだったようです。

主人公じゃないキャラになりたかったから、ごっこ遊びのときも選んだキャラが被ることは少なかったかな。

　36歳になっても尚、いまだに母親から言われる。「あんたは小さい頃から頑固で、【これがいい】って言ったら絶対それじゃないと気が済まなかった。特に、あの「月に代わっておしおき」するキャラのグッズ！　人気で揃えるの大変だったんだから！　服からズボンから、靴下から靴まで買いそろえて！　そう！　パジャマも！　冬用と夏用と！　あのキャラ見るたび、思い出す！」

　母よ。すまぬ。それしか言えない。

　で、月日は流れ──大人になってからの話。

　ヒーロー気質の方っているんだな、と。

　画面の中だけの存在だと思っていたけど、ヒーロー気質な方は現実世界にもいることに気づいた。

　「届かなーい！」って叫んだら、「どれ？」って駆けつけてくれ、またあるときは、落下物から「危ない！」って、かばってくれたり。

　自分がヒロインなのかと錯覚させられるくらい、まさにヒーロー。立ち振る舞いもスマートなんだよね、これがまた。

　偶然会って、距離もあったから会釈だけでいいやと思っていた私に対し、手を挙げながら歩いてくるヒーロー。「え？」って驚いていると、「久しぶり。元気だった？」と気さくに話しかけてくるヒーロー。

　他の方だったら会釈だけで終わってる。距離もあるし、近づいて声をかけようとは考えないだろう。でも、ヒーローはわざわざ歩いてきて、「元気かい？」と気にかけ、「お互い頑張ろう」と、また手を挙げて去っていく。

　同じ会社で仕事をしていた期間なんて1年にも満たしていないのに、私と話した内容も何年も経った今でもしっかり覚えているヒーロー。

　私が彼をヒーローと呼ぶ最大の理由は、本当に困ったときにいつも助けてくれたから。それも私が「助けて」と言う前に、彼は私のピンチを察知して、いつも私の背中を支えてくれた。

　そこに恋愛感情はない。あるとすれば、兄妹のような関係性だろうか……。

　「助けて」と叫んだってヒーローは来ない。そう思っていたけれど、ヒーロー気質の方は現実世界に確かに存在する。そして、その方は見返りを求めることなく助けてくれる。

　そんなヒーローは決して完璧ではない。本人もそれを自覚している。ヒーローに、こんな質問をしたことがある。

「怒ることあるんですか？」

　ヒーローは、いつも穏やかで柔らかい雰囲気をまとっている。だから、怒った姿が想像できない。たまに、上司から怒られて、すねていることはあったが。

「そりゃ、俺も人間だからね。でも、人のミスは怒らないかな。俺もよくミスするし。人に怒ったら、自分がミスしたとき、もっと怒られるじゃん。ミスしたって、次気をつければいいんだよ」

　この発言が私には衝撃だった。まさにその通りだな、と。こういう人を器が大きいというのか。さすが、ヒーロー。刺さる言葉をありがとう。でも、完璧じゃないのが、ヒーローのいいところ。

「それで、また同じミスして、この間怒られちゃったんだけどさ」

　少年のような笑顔で笑っていたヒーロー。

　私にとって、彼は永遠にヒーローだ。