朧《おぼろ》怪談【恐怖体験見聞録壱】

第2話 事故物件ビンゴゲーム

　山根さんという男性から聞いた話だ。

　おれ、事故物件に挟まれて暮らしてんの。上の部屋と下の部屋に、死人が出てる。上の部屋のじいさんの死因は知らん。下の部屋のばあさんは……ミイラになって死んでた。

　冷蔵庫には食いもんがある、水道だって止まってねぇのに、絶食状態で干からびていたらしい。洗面台の前で倒れて、こと切れていたって。廊下には爪で引っかいたあとがあった。水が飲みたくて、這っていったのかな？　怖いねぇ。

　──なんでも、小指の先がなかったってよ。ミイラになってるわ、遺体の一部が欠けてるわで、変死扱いになってさ。警察が捜査した。

　気持ち悪くないかって？　そりゃあ、いい気持ちはしないよ。でもおれ、あの部屋に学生のときから住んでるもん。十年になるかな。引っ越す金もないし。

　上の部屋も下の部屋も、やたらと住人の入れ替わりが激しい。半年もすりゃ、出ていく。

　ああ。なんかあったんだろうねぇ。きっと、死んだじいさんとばあさんが、今でも居座ってるのさ。そんで、新しい住人を追い出しちまう。

　珍しく、一年以上住み続けた住人たちがいたな。けっこういいひとたちでさ。上の部屋は二十代のサラリーマン、下の部屋は新婚夫婦だった。

　年も近かったから、顔を合わせたら、世間話くらいはしたよ。

　──でも、いつのまにか、上の部屋のサラリーマンは仕事を辞めて、引きこもるようになった。好青年だったのに、見る影もなくやつれて。急に引っ越していった。

　下の部屋の新婚夫婦は、けんかが絶えなかった。あんなに、仲がよかったのに。ある日、奥さんがおれを呼び止めて、尋ねた。

「うちの部屋、どなたか亡くなっていませんか？」って。

　教えてやったほうがいいのか、迷った。だけど、住人が何人も入れ替わっているし、数年経っているし。

「わかんないっす。不動産会社に電話してみたら？」って伝えただけ。

　ついでに、「盛り塩しとくといいっすよ」って。

　それから、新婚夫婦は行方知れず。不動産会社の奴らは、「夜逃げだ、家賃を踏み倒された」って言ってたけど、どうなんだろうね？　真相は藪のなか。

　──実はおれ、下の部屋のばあさんと、やりあったことがあるんだ。まだ、ばあさんが元気だったとき。引っ越した初日に、おれの部屋の配管が詰まってて。そんなの知らないもんだから、洗濯機を回して、近所のスーパーへ昼飯を買いに行った。帰ったら、えらいことになってた。部屋が水浸しよ。

　下の部屋にも浸水があったみたいで、ばあさんが怒鳴り込んできた。

　いや、素直に謝ったよ。すみませんって。実際、迷惑かけてるもん。だけどさ、「引っ越しの挨拶がない」だの、「風呂の浴槽を新しくしたんだろう、見せろ」だの文句たらたらでさ。はあ？　ってイラついたね。水漏れと関係ないだろって。

　ばあさんがしつこく上がり込もうとするから、言い合いになった。

　結局、配管のつまりは不動産会社の落ち度ってことで、下の部屋への補償は、保険から支払われることになった。

　ところが、ばあさんは納得しない。ずっと、おれを目の敵にしてくるわけ。

　それを、住人の誰かが、リークしたんだろうね。ばあさんを殺したんじゃないかって、警察に疑われたよ。冗談きついぜ。

　そりゃあ、ムカつくばあさんだったけど、さすがに殺そうとまでは思わない。まあ、すぐに疑いは晴れたけどね。

　ばあさんは、老衰で死んだってことになった。小指の先は見つからないまま。

　──ばあさんが死んでからさぁ、妙な物音がするんだよ。ばあさんとおれの部屋、間取りが同じなんだけど、ちょうど洗面台のあたり。

　コツコツ、コツコツ……指で叩くような音が聞こえるんだわ。たまったもんじゃない。

　やっぱりあのばばぁ、まだ下の部屋にいるんだよ。さっさと成仏しやがれ、くそばばぁ！

　おまけに、上の部屋まで騒がしいんだよ。四六時中、念仏みたいな声が聞こえてくる。空き部屋なんだぜ？

　上の部屋も下の部屋も様子がおかしい。おれの部屋は大丈夫なのかって不安になってくる。

　だって、やべぇ部屋に上下挟まれてるだろ？　必然的に、おれの部屋もやばくならん？　ビンゴゲームみたいに。

　とりあえず、今はリーチの状態なのか、それともビンゴになっちまったのか、知りたいね。これからなにかが起きるのか、すでに手遅れなのか……それによって、心構えが変わってくるからさ。

　そう言って山根さんは、生ビールを飲み干した。

　喉が渇いて仕方がないんだとぼやいて。