天秤

プロローグ

　２００７年１１月３日　土曜日、文化の日。

　その日が、わたしがかすかな希望を掴もうとした日。

　奇跡を信じて迎えた日。

　そして――

　その日は、朝から曇り空だった。

　１１月にしては少し暖かかったけど、それ以外は特に何もない普通の日。

　いつもどおり、朝７時に起きた。

　いつもどおり、天気予報を見た。やっぱり暖かかった。

　いつもどおり、友達とメールをした。

　一通りメールを打ち終わって、わたしは部屋着から着替え始めた。

　少し毛先が痛んでいるけど、しっかりと黒髪にブラシを入れて、頭の左右でそれぞれ結んで横に垂らす。

　ボーダーのＴシャツの上に、薄手の紫のジャケットを羽織り、下はデニムのスカートで合わせる。それから、左腕に彼がくれた腕時計。

　薄く化粧をして、その腕時計を見た。

　友達とランチの約束をしていたので、バッグを持って家を出た。

　待ち合わせの時間に少し遅れたけれど、友達はいつも通り笑って許してくれた。

　ランチは友達が新しく見つけたカフェで食べた。おいしかった。

　その後友達と別れて、一人で待ち合わせ場所へ向かった。

　――大事な用事があったから。

　何もかもいつもどおりの日の中で、たった一つ、いつもと違う、大事な用事。

　歩きながら左腕の時計を見た。午後１時５５分。

　少し早く着いたけど、その人はもう待っていた。

　軽くお辞儀して、歩き始めたその人について行った。

　しばらく歩くと、その人がやっている喫茶店に着いた。

　わたしは勧められるまま席に着き、その人の説明を聞いた。

　１ヶ月前に聞いたのとまったく同じ説明だった。

　この人はわたしの彼氏の左手を治せること。

　でもそれには、必要なものがあること。

　――それは、わたしの命。

　この人はわたしの命を使って奇跡を起こせると言った。

　そして、ほとんどの場合は死んでしまうが、ごくたまに生き残れるとも、言った。

　わたしは、もちろん悩んだ。だって、死んでしまうのだ。

　周りの人が聞いたら危ない人の話だと思うだろう。

　でもわたしは必死だった。

　わたしのせいで怪我をした彼のために必死だった。

　その人は１ヶ月考えなさいと言った。

　わたしは考えた。

　全部嘘かもしれないし、もちろん死ぬのは怖かった。

　でも、治るという希望にすがった。それはわたしの命よりも大切なことだから。

　そして、時間がたつにつれ、ごくたまに生き残れる、という言葉にもすがった。

　今のわたしは、彼の腕は治る。わたしは生き残れると信じている。

　だからわたしは頷いた。

　その人は何も言わず、ただわたしに手を向けた。

　わたしの身体から力が抜けた。イスから落ちそうになった。

　何か大事なものが抜けていっているのがわかった。

　でも彼の腕は治る。わたしは死なない。

　――死にたくない。

　力がどんどん抜けていく。

　わたしはイスごと仰向けに倒れた。

　痛みも感じない。

　彼の腕は治るかもしれない。でも死にたくない。

　眼を開けていられない。

　――――死にたくない！

　思わず左手を何もない場所へと伸ばす。

　彼からもらった時計がうっすらと見えた。

　午後２時１５分。

　頭がぐるぐるまわっている。

　腕は治る。

　わたしの命で。

　――――――死にたく、ない……

　何で腕は治るし、わたしは死なないと思ったのだろう。

　そんな都合のいいことばかり、起きるわけないって。

　ちゃんと、知っていたのに。

　２００７年１１月３日土曜日、文化の日。

　その日が、わたしがかすかな希望を掴もうとした日。

　奇跡を信じて迎えた日。

　そして――