『タイムロス』

『タイムロス』 上

　『この時計、あってますか？』

　と、その始めてみる客が訊いたのである。

　『48時間狂ってるぜ。』

　マスターは、あっさりと、回答した。

　『ぶっ！』

　ぼくは、思わず吹き出した。

　昨日ぼくが冗談に尋ねたときは、

　『24時間狂ってるぜ。』

　と、言っていたからである。

　じっさい、いまが何時なのか、正確に知っている人はここには、いないのだ。

　しかし、この店の柱時計は、町役場の時計の次に優秀なものである。

　まあ、時間を測ってる人が、まるで居ないわけではない。

　ちゃんと太陽や星たちの動きを観測している人もある。しかし、それは、趣味である。

　政府もなくなり、外部とも連絡できなくなってから30年が経つし、あまり正確な時間は、もはや意味がない。江戸時代と似たようなものである。

　なんでこうなったのかを知る人もいない。あるひ、突然、そうなったのである。瞬間戦争があったと言う人もあるし、隕石がおちたんたべ、という人もある。

　電気はほとんどない。むかしは、太陽光発電装置があったが、壊れてしまった。

　わずかに、風力発電ができるが、力はあまり、ない。

　使える場所は限られている。

　町役場と、葬儀所である。

　パソコンは、たまに動くらしいが、あまりに古いから、ほとんど役にはたたないとか。

　電話はどこにも通じない。

　ラジオも雑音以外、うんともすんとも言わない。短波でも、はでな雑音以外に、なにも聞こえたことはない。中波も夜になると遠距離まで届くが、放送は聴こえたことがない。もちろん、長波も。信号音も聞こえない。

　ただ、オールバンド無線機はある。

　毎日、だいたい午前零時から、10分間だけ、稼働するが、通信が成り立ったことはないらしい。

　一回だけ、20年前に、『もしもし…』と、らしく聴こえたことがあるらしい。

　『‘’MOSI！‘’』信号と呼ばれているが、二度とない。いまのところは。

　その町役場には、古い柱時計がある。ぜんまい式だが、これが非常に強くて優秀である。

　こいつが、時間の基準ではあるが、みな、あまり気にはしない。役に立たないからである。かえって、あぶないだけだ。

　なぜ、時間の管理が必要かというと、支配体制を整えるためである。

　しかし、食べるものを作るだけで、いまさら指導者になりたい人もないから、あまり、正確な必要はない。

　さらに、なぜ、指導者になりたくないのか、というと、指導者は、怪物『おおぼらぼっち』に食われるからである。

　『おおぼらぼっち』は、なぞの怪物である。

　毎月、15日の深夜に、森から町のどこかに、ふいに、現れる。

　『指導者はだれか？』

　と、訊ねてくる。

　しかも、こいつは、催眠術的な力があるらしく、うそは言えない。

　指導者が、わかると、そのひとは、食われてしまう。

　だから、いつしか、指導者はいなくなった。

　命がかかってくるから、それでなんとかしなくてはならない。

　役場に職員さんはいない。

　警察はない。

　役場や交番は、全員の輪番制であり、町長とか議員もない。

　町長室には、パンダさんの、ぬいぐるみが座っている。

　そこに、どこからか、ふいにやってきたのが、この人であった。

　　　　　　🐼