旅人の夏、永遠の夢

第１章 永遠

第１話 青い空の向こう

「なんでこうなっちゃうんだろう……」

　橘（たちばな）永遠（とわ）は、ポツリとつぶやいた。

　中学の校舎と体育館をつなぐ渡り廊下の横の小さな中庭、そこにあるベンチに腰をかけ、足を投げ出して、空を仰ぐ。

　すぐ横にあるのは、何代も前の卒業生が植樹したらしい小さな樹。立札は既にかすれて読めない。この樹が育ったら、きっと気持ちいい木陰になりそうだけど、その頃、私はもうここにはいないだろう。

　校舎で切り取られた四角い青空。白い雲が、ポカリと浮かんでいるのが見える。

「パパ、元気かな」

　パパのいる六ヶ岳（むつがたけ）とも、この空は繋がっているのかな。

　六ヶ岳の高い深い青空。「六ヶ岳ブルー」と言うらしい。

　「いつでも遊びにおいで」

　パパはそう言った。

　夏が近い……。

　午後の授業を進める教師の声が、微かに聞こえる。

　こうして、授業をサボっている後ろめたさと、若干の解放感。日差しが眠気を誘う。

　このまま帰ってしまおうか、家に帰っても誰もいないし、きっとママは早退したことにも気がつかないと思う。

　ああ、でも、カバンは教室に置いたままだ。

　小さくため息をついて、他にする事もなく、青い空を流れていく雲をぼんやり見ていた。

　—— それは、午後の授業が始まって、すぐの出来事だった。

　理科を担当する山﨑先生は、クラス担任で、年配の女性だ。

「いろいろ大変でしょう。困っていたら、何でも相談してね。今度、お昼休みに準備室にいらっしゃいね」

　以前、猫なで声でそう言われたけれど、笑顔が何だか嘘くさいと思ってしまった。

「はあ、ありがとうございます」

　一応、返事はしたけれど、昼休みに先生のお気に入りの取り巻きが集（つど）う、理科準備室の仲間に入りたいとは思わなかった。

　それが反抗的な態度だと、気に障ったのだろうか。

　名前が変わる、というだけで充分、注目を浴びることになってしまう。

　今までずっと、なるべく目立たない生徒でいようとしてきたのに。

　「……橘さん。た・ち・ば・な、さん」

　授業中、窓の外をぼんやりと眺めていたら、

「永遠（とわ）ちゃん、永遠（とわ）ちゃん！　呼ばれてるよ」

　隣の席の利理子（りりこ）ちゃんにつつかれて、気がついた。

「あ、はい」

　いけない。注意していないと、まだこの名前に慣れなくて、自分のことのような気がしない。

　たちばな、という漢字もスラスラ書けるようになったのは、つい最近のことだ。

「ずいぶん余裕があるみたいですけど、私の授業は退屈ですか？　集中してください」

「……すみません」

　私はこの教師（せんせい）の標的（ターゲット）にされてしまっているらしい。

　お昼を食べてすぐの授業は、眠気もあって、みんな緊張感が足りない。

「今月の目標は『忘れ物を無くそう』ですね。では、教科書を忘れた人は立ってください」

　……あ、しまった。

　今朝は時間割をよく確かめずに、慌てて家を出た。こんな日に限って、忘れるなんて。

　立っているのは、私ひとりだけだった。

　にこやかな顔をしているけれど、私を見る山﨑先生の目が獲物を見つけた！　というみたいで、きっと心の中ではニヤリとしているのに違いない。

「橘さん、授業を受けるのなら、他のクラスで教科書を借りていらっしゃいね」

　利理子ちゃんが気の毒そうに私を見上げた。

　「……先生」

　肩あたりまで挙げた彼女の手が、微かに震えている。普段はおとなしい利理子ちゃん、きっと勇気をふりしぼってくれたのだ。

「私が一緒に見せてあげますから」

「そうやって甘い気分でいるからいけないんです。自分だけ特別だなんて、思わないことです」

　……特別？　何が特別だと言うんだろう？

　仕方なく、教室の後ろの扉から廊下に出た。

　でも、他のクラスの授業を中断させてまで、誰かに教科書を借りる気にはならなかった。だいたい、あまりよく知らない相手に貸してくれるものとも思えない。

　教室に戻る気にもなれず、行くあてもないままで、中庭のベンチを見つけたのだった。