名探偵のノート

第1話

　　　　　　　１

「これがミステリなのか……」

　と、王一郎（おういちろう）はいった。

　今まで、王一郎の望んだことは何でも叶えられてきた……ような気がする。

　あまりのショックのあまり、王一郎はそれしか考えられなかった……ような気がする。

　めまい……のような感覚、それに近い……気がする。あやふやすぎる。これは、まずい。

　体験したことない感覚だった。

　探偵というものに小さい頃から憧れをもってきた。夏に上陸してきた翻訳小説は何でも学園でいちばんに読了したし、その内容も興味深かった。

　だから、探偵に就職すれば——華やかな未来を考えて、気持ちが躍っていた。

　……それなのに、それなのに、それなのにと、butを三唱した。

　だのに、だのに王一郎の望んだようなことは起きなかった。

　奇蹟は、……跡形もない希望だった、のかもしれない。

　　　　　　　　＊

　事件が起きない。つまらない。不倫を探すだけ。近くの喫茶店を探せばいくらでも見つかる。——ノートにそれだけ書き込んで、あ、このノートも買ってもらったものだっけ、と想像した。

　俺はみんなに救われているのに、俺はみんなを救えないのだ。

——うわごとでそう唱えているうちに、ふと、（悲しみを仕立て上げているんじゃなくて、ほんとうに、）本当に、 そこで途切れてしまった。嫌な感覚だけが残った。

　帰宅するしかないか……王一郎は煙草をくゆらせた。外を歩いてみても、結局何かが変わるはずもなかった。

「何やってんだろ」、俺……そう呟いても未来は変わるはずはなく。　

　結局、人工革のリクライニングチェア（さらに可動式！）に腰掛けて、ゆっくりと景色を眺め回す——。最初と何も変わっていないし、俺は何も成長していない——そのことが王一郎の心をどんどん蝕んでいく。蝕みは一旦はじけだすと止まらない、懐かしい青春のサイダーの泡のようだった。