優しいひとに影が差す
ファラドゥンガ
いつもの朝に
マックスは、その日も静かに目を覚ました。目覚まし時計が鳴る、ちょうど五分前。
ベッドから静かに這い出ると、洗面台に立ち、冷たい水で顔を洗い、歯を磨き、小さなハサミで髭と鼻毛を整え、灰色の髪に櫛を入れた。鏡の中の顔には、年輪を刻んだように
キッチンでお湯を沸かし、その間に、ポストから新聞を取り出そうと玄関の扉を開けた。
向かいの家の扉が開いて、ヘンリーが顔を出した。彼も新聞を取ろうとしたところだった。二人は思いがけず目が合った。ヘンリーは片手を挙げて無言の挨拶。マックスもオウム返しに手を挙げる。
キッチンに戻ると、パンを焼き、コーヒーを淹れながら、新聞を流し読み。抽出したコーヒーをカップに注ぎ、パンを皿に乗せて居間に向かう。
* * *
居間の片隅、黒革のソファに妻のエレナが座っていた。
エレナは目を閉じ、片手を頭に
マックスが新聞を読み終える頃に、エレナの目が開いた。
「……あなた、いつ帰ったの?」
マックスはそれには答えず、代わりに壁にかけた時計を見るように促した。時計の針は午前八時二十分を指している。
「朝?おかしいわね、ついさっきまで夕食の時刻だと思って……」
エレナはマックスを見つめた。「私、寝ぼけてしまったのかしら」と不安をこぼした。そして、マックスの皺だらけの手を握ろうと、手を伸ばした。
マックスは彼女の手が触れるより先に立ち上がった。
「大丈夫だ、エレナ」とだけ述べて、コーヒーカップと皿をキッチンで洗い、寝室に引っ込んでしまった。
エレナは伸ばした手を自分の膝の上に戻すと、再び片手を頭に据えた。じっと何かを耐えるような具合に。
* * *
マックスはベッド横のナイトテーブルの引き出しを開けた。一挺の拳銃が、手紙やメモ帳にまぎれて置かれている。
不意に、携帯電話を手に持った。かかってくると思った。果たして、電話が鳴った。
「半年ぶりだな、マックス」
電話口の向こうから、男の威勢のいい声。
「ああ」とマックスは静かに答えた。
「相変わらずのささやき声だな。俺はいまアメリカン・スタイルのカフェにいるんだ。ダイナーってやつだよ。朝食中でね。恰幅のいいドライバーや朝帰りの工場労働者たちに囲まれている。もうちっと、大きな声で頼む」
そう言った後で、電話先の男は相手を気遣うように、「近くにいるのか?」
「エレナは
「もしも彼女に聞かれたくなければ、外にでも……、おい、私のコーヒーだぞ!」
「それは大丈夫だ、エレナは
「……そうか、では心置きなく仕事内容を話すとしよう。そこから200マイル離れた田舎町に大きなホテルがある。『
「特徴は?」
「お前の探しているのと同じだよ。七、八歳くらいの子供だったと」
マックスはナイトテーブルに立て掛けられた一枚の写真に目を向けた。家族三人が仲睦まじく、黒いソファに座っている。マックスとエレナ、その間に笑顔の女の子。
「分かった。いつ行けば良い?」
「準備ができ次第、現場に向かってくれ。俺もあと一時間くらいのドライブで……誰だ!サンドイッチにケチャップぶっかけやがって!」
「無事に着いてくれよ、兄さん」
* * *
「あなた……」
寝室から出てきたマックスに、エレナは声をかけた。
「どこかへ、行くの?」
マックスはよそ行きの黒い背広を着て、旅行かばんを手にしていた。
「仕事だ。二、三日で戻る」
「そう……」
エレナは不安げな表情をマックスに向けた。そして
「ねえ、話し合いたいことがあるの」
マックスは壁にかけたフェルト帽を手に取りながら、「ソファのことか」と聞き返した。エレナは口をつぐんだ。
「捨てないぞ」
「でも、もうボロボロじゃない。それに黒色は、あの子も——」
バタン、と扉が閉じた。話を最後まで聞かずに、マックスは外に出たのだった。
閉じた扉に向かって、エレナはぽつりとつぶやいた。
「……承知しなかったわ、マックス」
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます