優しいひとに影が差す

いつもの朝に

　マックスは、その日も静かに目を覚ました。目覚まし時計が鳴る、ちょうど五分前。

　ベッドから静かに這い出ると、洗面台に立ち、冷たい水で顔を洗い、歯を磨き、小さなハサミで髭と鼻毛を整え、灰色の髪に櫛を入れた。鏡の中の顔には、年輪を刻んだように皺（しわ）が幾筋も入っていた。マックスは今年で六十になる。

　キッチンでお湯を沸かし、その間に、ポストから新聞を取り出そうと玄関の扉を開けた。

　向かいの家の扉が開いて、ヘンリーが顔を出した。彼も新聞を取ろうとしたところだった。二人は思いがけず目が合った。ヘンリーは片手を挙げて無言の挨拶。マックスもオウム返しに手を挙げる。

　キッチンに戻ると、パンを焼き、コーヒーを淹れながら、新聞を流し読み。抽出したコーヒーをカップに注ぎ、パンを皿に乗せて居間に向かう。

　＊　＊　＊

　居間の片隅、黒革のソファに妻のエレナが座っていた。

　エレナは目を閉じ、片手を頭に据（す）えて、頭痛をこらえるような姿勢だった。マックスは彼女に声をかけることはなく、少し間をあけてソファに座った。そして黙々と新聞に目を通す。

　マックスが新聞を読み終える頃に、エレナの目が開いた。

　「……あなた、いつ帰ったの？」

　マックスはそれには答えず、代わりに壁にかけた時計を見るように促した。時計の針は午前八時二十分を指している。

　「朝？おかしいわね、ついさっきまで夕食の時刻だと思って……」

　エレナはマックスを見つめた。「私、寝ぼけてしまったのかしら」と不安をこぼした。そして、マックスの皺だらけの手を握ろうと、手を伸ばした。

　マックスは彼女の手が触れるより先に立ち上がった。

　「大丈夫だ、エレナ」とだけ述べて、コーヒーカップと皿をキッチンで洗い、寝室に引っ込んでしまった。

　エレナは伸ばした手を自分の膝の上に戻すと、再び片手を頭に据えた。じっと何かを耐えるような具合に。

　＊　＊　＊

　マックスはベッド横のナイトテーブルの引き出しを開けた。一挺の拳銃が、手紙やメモ帳にまぎれて置かれている。

　不意に、携帯電話を手に持った。かかってくると思った。果たして、電話が鳴った。

　「半年ぶりだな、マックス」

　電話口の向こうから、男の威勢のいい声。

　「ああ」とマックスは静かに答えた。

　「相変わらずのささやき声だな。俺はいまアメリカン・スタイルのカフェにいるんだ。ダイナーってやつだよ。朝食中でね。恰幅のいいドライバーや朝帰りの工場労働者たちに囲まれている。もうちっと、大きな声で頼む」

　そう言った後で、電話先の男は相手を気遣うように、「近くにいるのか？」

　「エレナは居間（リビング）だ」

　「もしも彼女に聞かれたくなければ、外にでも……、おい、私のコーヒーだぞ！」

　「それは大丈夫だ、エレナは居間（リビング）から離れない」

　「……そうか、では心置きなく仕事内容を話すとしよう。そこから２００マイル離れた田舎町に大きなホテルがある。『白い妖精（ヴァイス・フィ）』という名前だ。湖畔に建てられた老舗で、窓辺から見える湖が有名らしい。そして、そこのある一室に、出たそうだ」

　「特徴は？」

　「お前の探しているのと同じだよ。七、八歳くらいの子供だったと」

　マックスはナイトテーブルに立て掛けられた一枚の写真に目を向けた。家族三人が仲睦まじく、黒いソファに座っている。マックスとエレナ、その間に笑顔の女の子。

　「分かった。いつ行けば良い？」

　「準備ができ次第、現場に向かってくれ。俺もあと一時間くらいのドライブで……誰だ！サンドイッチにケチャップぶっかけやがって！」

　「無事に着いてくれよ、兄さん」

　＊　＊　＊

　「あなた……」

　寝室から出てきたマックスに、エレナは声をかけた。

　「どこかへ、行くの？」

　マックスはよそ行きの黒い背広を着て、旅行かばんを手にしていた。

　「仕事だ。二、三日で戻る」

　「そう……」

　エレナは不安げな表情をマックスに向けた。そして躊躇（ためら）いながら、それでも伝えなければとする意思を持って、腰を上げた。

　「ねえ、話し合いたいことがあるの」

　マックスは壁にかけたフェルト帽を手に取りながら、「ソファのことか」と聞き返した。エレナは口をつぐんだ。

　「捨てないぞ」

　「でも、もうボロボロじゃない。それに黒色は、あの子も——」

　バタン、とドアが閉じた。話を最後まで聞かずに、マックスは外に出たのだった。

　閉じたドアに向かって、エレナはぽつりとつぶやいた。

　「……承知しなかったわ、マックス」