枯れない花【完】

枯れない花

第1話

二〇‪✕‬‪✕‬年、夏。

　物が少ない京間の和室。

　ハナは、床に伏している老女と共にいた。ハナは冷房が苦手な老女の為に優しく団扇を扇ぎ続けている。

　ささやかに鳴る風鈴が、室内にわずかに清涼感を添えていた。

「ごめんなさい、母さん。あたしもうダメみたい。親不孝でごめんなさい」

　その声音は泣きそうなものだったが、彼女の顔は無表情だった。

「何を言ってるの？　あなたは大きな病気になることなく卒寿（・・）を迎えられたじゃない。百点満点よ」

　老女は大きな病気や痴呆もなかったが、歩くことがままなくなり、一日の大半を布団の上で過ごしている。

　彼女の手を握り締める母（ハナ）の手は、しわくちゃな彼女と比べて白く瑞々しい肌をしていた。

（何度経験しても大事な人に先立たれるのは慣れない）

　これまで、ハナは両親、夫、三人の息子を弔ってきた。

「怖いわ。手を握って。熱で寝込んだ頃のように……」

「嘉乃（よしの）は変わった子だねえ。“化け物”の私を変わらず母と慕ってくれるのはあなただけだもの」

「あたしにとって、綺麗で優しい自慢の母さんだから……」

「……褒めても何も出ないよ」

　ハナは照れ臭くなりぶっきらぼうに吐き捨てた。

「あたし、心配なの……あたしがいなくなった後、母さんがどうなってしまうか。息子に後のことは頼んであるけれど……」

「私のことは心配しないで。歳を食っても体だけは若いからなんとかなるわよ。その内私もあの世（むこう）へ行くから」

　ハナは何度も自分のことは大丈夫だと嘉乃に言い聞かせ続けた。

「沢山お話したから眠くなってきたわ」

「ゆっくりおやすみ。私は傍にいるから」

　嘉乃はハナの言葉に安心したのかすぐに瞼を閉ざし、眠りに就いた。

　その寝顔は穏やかなものであった。

　明朝、ハナが二十五の年に産んだ末娘の嘉乃は、老衰により静かに息を引き取った――――