インソムニアムーン

第1話

今、自分におきているこの異常な状況について、私の感情は、何も感じていなかったと思う。

　大袈裟に言うと、日常的に、例えば、横断歩道を渡ろうとして、車が迫ってきているような、危険な状況に陥っていても、怖かったというような感情も湧いてこないと思っていた。いつからだろう？

　ただただ、口の中に無数のクラゲが入ってくる。

　溺れているのか？

　私は泳げない。水が怖いのだ。落ちたとしても、溺れそうにない湖の桟橋のようなところも歩けない。

　水に入れるとしたら、部屋にあるバスタブくらいだ。

　クラゲに詳しい訳ではないので、なんという種類か、わからないが、水族館で、円筒形の水槽に漂っていそうな、小さなクラゲだ。

　両手で掻き出しても掻き出しても、どんどん入ってくる。そして、口の粘膜をチクチク刺している。

　ここが海の中かもわからない。

　息も苦しくない。

　ただただ、無数のクラゲが絶え間なく、口中に入ってきて粘膜を刺激している。

　足元には、無数のクラゲが水分を失い、うようよしている。

　私は、諦め気味に、試しに口を閉じてみた。

　しかし、状況は変わらず、口の粘膜は刺激し続けられ、クラゲは、あふれてきた。

　ぼんやり、クラゲで窒息死か…などと、くだらない事を考え始めた頃、スマホのLINEの着信音が鳴った。

　口の中のチクチクした違和感は、まだ残っている。

　なんて夢だったんだろう。

　目が覚めると、パジャマ替わりにしていたＴシャツの胸元が、汗で濡れていた。

　スマホの時計を見ると午前2時20分だった。

　いつも、このくらいの時間に、アラームをセットしているわけでもないのに、目が覚める。

　きっと、睡眠導入剤の効果が切れるからなのだが、もう一度飲んでも、朝起きられないのがイヤなので、そのまま、暗闇から外が明るくなるまで、何度も寝返りをうつ事になるだろう。

　口の違和感が、治まらないので、ベッドから起き上がり、台所に向かった。

　少し部屋は、寒かったが、冷蔵庫から、炭酸水を出して飲む。

　喉が渇く。

　１日に５００mlの炭酸水のペットボトルを4～5本飲んでしまうが、喉の渇きは、解消されない。

　炭酸水の刺激が、口の違和感を増殖させたが、半分は残っていたボトル１本をグッと飲み干した。

　私は、よく夢を見るほうだと思う。

　それも、カラーで、体が反応する夢が多い。そして、ほぼ内容を覚えている。

　こんな事は、今まで無かった。　一人で寝るようになったからかもしれない。

　スマホのLINEの画面を見ると、今着信されたのは、友人ゆづきの”眠れない”というメッセージだった。いつもは寝る前に、着信音をオフにしているのだが、忘れていたらしい。

　ベッドに戻り、潜り込むと、

“今、目が覚めた”とメッセージを送った。

“ごめん、起こした？”彼女からのメッセージ。

“違うよ、夢で目が覚めた”

　よく眠れない友人のひとりだった。

“実はさ、旦那が帰ってこないんだよね”

　なんといって返していいかわからず、

“珍しいの？”と送った。

“いつも遅いけど、連絡がないんだ”

　そうなんだ。どんな仕事をしている人なのかは、詳しくは知らない。

“それは、心配だね”

　私は飲み干した炭酸水のボトルをゴミ箱に捨て、ベッドに潜りながら、返信した。

“残業だと思うけど…”

　ふと、干からびたクラゲがたくさんいた、床に、本当にクラゲがいるかもしれないと、ベッドから起き上がり見てみたが、さすがにそんなものはいるハズがない。

“ずっと、起きてたの？”と返信。

“うん、いつも起きて、帰るの待ってる”彼女から。

“大丈夫？連絡してみたら？”

“そうだね、そうする。ありがとう”

　彼女から、ペコリとお辞儀するキャラクターのスタンプが、送られてきた。

“早く帰ってくるといいね”

　とメッセージを送信し、私は、バイバイをしているキャラクターのスタンプを送った。

　彼女とは、いつからの付き合いだっただろう？と考えていた。

　高校生の時には、よく遊んでいた記憶がある。

　私が、LINEを始めたきっかけの人かもしれない。

　ご主人の転勤で、千葉に引っ越してしまい、あまり実際に会う機会が少なくなってしまった友人だった。

　心配事が多い彼女は、いつの間にか、心療内科に通うようになったらしい。

　LINEの画面を見たきっかけで、スマホでメールを見るようになっていた。普通のメールではなく、迷惑メールの方に振り分けられている方を見た。いつも思うが、どうしてこうもくだらないメールが届くのだろうと、不思議に思う。

　詐欺のようなメールばかり。これらを真剣に受け止めている人もいるんだろうな？と思うと心配になってしまう。

　ネットオークションを利用した時から、奇妙なメールが届くようになった。

　重要なメールが無いか、タイトルだけざっと見て、無いのを確認すると、一括削除した。

　あくびも出ないので、スマホからBluetoothのスピーカーを繋いで、小さく米津玄師クンを聴いていた。

　彼には、いつも癒されている。

　詞の世界観、曲調全てが、何かとらえどころのない魅力に溢れている。こんなに、才能がある人は、羨ましい。何か懐かしい記憶を呼び起こすような、そんな錯覚さえおこさせる。それでいて、新鮮な表現も多々あるように感じる。

　音楽に、どっぷりつかる感じで、目を閉じて、歌詞をぼそぼそ口ずさむ。

　ここ最近のいつもの夜だ。

　今日は、6時に起き上った。

　カーテンを開け、まだ朝焼けの残る空を見る。まだ、月がうっすら見えた。

　シャワーを浴び、朝食を食べる。と言っても、手の込んだ物を作るわけではない。トーストとサラダ、ヨーグルトにホットミルク。

　メイクは、十五分かからない。

　身支度を終えて、仕事に向かう。

　歩いて十五分。

　朝、歩く時は、携帯音楽プレイヤーで、ONE OK ROCKを聴く。

　曲調に合わせてテンポ良く歩く。公共交通機関を使ってもいいのだが、パーソナルスペースの広い私には、混んでいる電車やバスに乗るのが、苦痛だった。自転車で通うことも、考えている。

　私の職場は、駅前のショッピングモールの映画館。今頃あくびが出た。結局昨夜は、夢の後眠れなかった。

　この職場を選んだのは、やはり、映画が好きな事が大きい。家からも近く、面接を受けると、即採用された。仕事内容は、入場時のチケットを切ったり、パンフレット等の販売だった。シフトはあるが、休日が固定されていた事で、決めた要素が強い。ほぼ月曜と金曜が休みだった。

　働くのは、初めてだったが、意外と馴染むのが早かった。ただ、ずっと立ちっぱなしなので、足がビックリするくらい浮腫む。

「仲原さん、おはようございます。眠れなかったのかい？」

　主任にあくびを見られていたらしい。笑顔で声をかけられた。私を採用してくれた男性だ。

「おはようございます、すみません」

と言いながらも、お辞儀をしながらあくびを堪えていた。

「どうですか？仕事は慣れましたか？」

主任に声をかけられた。

　働き始めて二か月程だった。私の胸にはまだ、研修中の名札が付いている。

「そうですね、雰囲気には慣れた気がしますけど、まだ緊張してます」

「そうですか？いつも落ち着き払っているように、見えますよ」

「とんでもないです。いつもビクビクしてます」

　正直な気持ちだった。

「リラックス、リラックス」

　主任は、いつも敬語で話してくれて、励ましてくれる、優しい上司だった。

　心の中で、ありきたりだが、頑張ろう！と思った。

　私は、褒められて伸びるタイプなのかな？と考えたりしていた。

　ここには、六月からお世話になっている。一緒に働いている人も、職場も穏やかな雰囲気だ。

　今まで接してきたお客様も、クレーマーのような人はいなかった。

　私にとっては、居心地の良い場所だった。

　昼休み、眠れない友人が気になって、LINEにメッセージを入れた。

　どう切り出そうか少し悩んだ。

“あれから、眠れた？”とだけ、送ってみた。

　ショッピングモールのフードコートで昼食をとりながら、スマホで相変わらず、迷惑メールの削除をしていた。