敵国で冷遇された皇女様は夫の愛に気づかない

プロローグ

　いっそ、全てをやり直すことができたなら―― 。

　この宮（きゅう）殿（でん）で過ごした三年弱の月日を思い起こし、改めて、私はそう思う。

　三年前、祖国と深い遺（い）恨（こん）を持つこの国の王室に嫁（とつ）いだ時、私の胸にあったのは強い、強い覚（かく）悟（ご）だった。両国の架（か）け橋（はし）となり、愛する祖国に平和をもたらす――その願いも、しかし、当の祖国が亡（ほろ）びた今となっては思い出すだに虚（むな）しい。

　馬車に向かう足を止め、今一度、背後の宮殿を見上げる。

　結（けっ）婚（こん）以来過ごした元夫の宮殿。折からの吹（ふぶ）雪（き）に霞（かす）むその城は、結局、最後まで住まいとしての安らぎを私に与（あた）えてはくれなかった。冷たい石造りの城は夏でもひやりと肌（はだ）寒（ざむ）く、仕えるメイドたちはそれ以上に冷（れい）淡（たん）だった。

　それでも、あの男の非情さに比べるなら。

　私と同様、国のために婚（こん）姻（いん）を強（し）いられたあの男は、まるで私こそが、ままならぬ運命の象（しょう）徴（ちょう）でもあるかのように忌（い）み嫌（きら）い、遠ざけた。険しい双（そう）眸（ぼう）はいつだって私を威（い）圧（あつ）し、妻ではなく、敵国の女として弁（わきま）えるよう私に強いた。

　夫（ふう）婦（ふ）の営（いとな）みは皆（かい）無（む）。当然ながら子は授（さず）からず、おかげで離（り）縁（えん）された今、何の気（き）兼（が）ねもなく宮殿を後にできるのが、皮肉といえば皮肉だろうか。

「……ふぅ」

　何となしについた溜（ため）息（いき）が白く凍（こお）る。

　結局、私はこの国で、何ひとつ成（な）し遂（と）げることができなかった。新たに勃（ぼっ）発（ぱつ）した戦争を止めることもできず、夫の国に祖国が食（く）い荒（あ）らされるのを、ただ眺（なが）めることしかできなかった私は、もはや、この国には無用な存在だった。夫は、これ幸いとばかりに私と離縁し、早くも別の女性との再（さい）婚（こん）話を進めていると聞く。

　帰るべき祖国はすでになく。夫にはあっさり見捨てられて。

　そんな私に、もはや帰るべき場所などどこにもなかった。祖国も家族も、友すら残されていない。この馬車が向かう先にあるという北の最果ての城に着いたなら、以後一生、私はそこで暮らすことになる。おそらく、幽（ゆう）閉（へい）用の塔（とう）に独りきりで。

「ミラ」

　ふと名を呼ばれ、私は声の主を顧（かえり）みる。

　たった今私が後にした宮殿の表（おもて）玄（げん）関（かん）に、今となっては見（み）飽（あ）きた男の姿があった。

「……クラウス殿（でん）下（か）」

　ただでさえ薄（うす）暗（ぐら）い空の下、見る者をさらに陰（いん）鬱（うつ）にさせる険しい表情。中でも、その紫（むらさき）の双眸は、親の仇（かたき）でも睨（にら）むように細く窄（すぼ）められている。が、皮肉なもので、これが最後だと思うと、そんな彼の陰（いん）気（き）な顔にも一（いち）抹（まつ）の親しみすら感じられた。端（たん）整（せい）だが冷たい美（び）貌（ぼう）も、目元以外は仮面のような無表情も。

　肩（かた）に流れる銀（ぎん）髪（ぱつ）は絹のようになめらかで、対照的に真っ赤な癖（くせ）毛（げ）を持て余す私は、その美しい髪（かみ）質（しつ）に密（ひそ）かに憧（あこが）れていた。触（ふ）れれば解（と）けてしまいそうな、初雪に似た白い肌（はだ）にも。

　そんな彼も、今や正真正（しょう）銘（めい）赤の他人。法皇にはすでに離縁届を提出し、神の名においても離（り）婚（こん）は成立している。

　ああ、せいせいする。

　口先だけで平和を唱えながら、その実、何の力も貸してはくれなかった。この男に嫁ぎさえしなければ、あるいは違（ちが）う結末もあったのかもしれない。

　祖国を、家族を、友を救えたのかもしれない。

「手を」

「えっ？」

「左手だ」

　虚（きょ）を衝（つ）かれる私に構わず、クラウスは私の左手を取り上げる。その薬指に、今なお残る輝（かがや）きを見つけた私は内心小さく舌打ちをする。近（ちか）頃（ごろ）はすっかり身体（からだ）の一部として馴（な）染（じ）んでしまい、おかげで失念していたもの。三年前の結（けっ）婚（こん）式（しき）で、私に枷（かせ）として嵌（は）められた夫婦の証（あかし）。

「も……申し訳ありません。すぐに、お返し致（いた）します」

　気づいてしまえばこんなもの、もう一秒だって嵌めていたくない。すぐさま右手で指輪を摑（つか）む。と、なぜかクラウスは引き留めるようにその手を握（にぎ）りしめてくる。

「トルガルデ、エアリパスカ、ラミ」

「……え？」

「復唱を。トルガルデ、エアリパスカ、ラミ」

「ト……トルガルデ、エアリパスカ、ラミ……？」

　とりあえず復唱。するとクラウスは、今度は外せとばかりに握る手をそっと弛（ゆる）める。

　何だったの、今のやりとりは……？

　怪（け）訝（げん）に思いつつ、今度こそ指輪を外す。思いがけずすんなりと離（はな）れるその枷に、私は、ふ、とほろ苦く笑う。

　ああ、これで本当のさよならね。

　最後まで愛しもできず、また愛されもしなかった。

　あなたもそうでしょう、クラウス――。

「……？」

　一（いっ）瞬（しゅん）、視界がふわりと白く霞む。

　降りしきる雪のひと粒（つぶ）が、ちょうど眼前を掠（かす）めるなりしたのだろう。そう思い、ふたたび指に目を落とすと、折しも白いものがするりと手のひらを滑（すべ）り落（お）ちてゆく。

　その光景がふと、三年前の婚（こん）礼（れい）のそれと重なる。頭上から惜（お）しげもなく振り撒（ま）かれる白い薔（ば）薇（ら）の花びら。それは、当時はまだ目にしたことのなかった北国の冬を思わせ、これから始まる異国での新たな暮らしへの期待と、それから不安とを私に抱（いだ）かせた。

　それは、歴史上前例のない出来事だった。

　この数百年、たえず小（こ）競（ぜ）り合（あ）いを続けてきた二つの国。その王族同士が、建国以来はじめて婚姻関係を結ぶに至ったのだ。反対する声は双（そう）方（ほう）の国から上がった。歓（かん）声（せい）と、それ以上に多くの罵（ば）詈（り）雑言の中、私たちの新たな人生は産（うぶ）声（ごえ）を上げたのだった。

　式場となった聖堂には、双方の国から多くの貴族諸（しょ）侯（こう）が招かれたが、中には、今まさに紛（ふん）争（そう）中の敵同士も居合わせていたほどだ。

　――新（しん）郎（ろう）、クラウス゠ルクス゠エデルガルト。あなたは、新婦ミラ゠カスパリアに永遠の愛を誓（ちか）いますか。

　朗々と響（ひび）く神官の声。まるで本物のようだ――そんなことを思った次の瞬（しゅん）間（かん）、ある異変に私は気づく。

　夫の国に祖国を亡ぼされて以来、毎日のように浴びた酒は私の身体を醜（みにく）いミイラに変え

てしまった。手も指も、棒切れに襤（ぼ）褸（ろ）布を巻いたようなひどいありさまで、だからこんな、程（ほど）よい肉付きと血色の手はおかしい。おかしいのだ。

　そんな私の疑問をよそに、手（て）の甲（こう）を次々と滑り落ちる雪また雪……いや、よく見るとこれも雪じゃない。触れても、その冷たさに肌が慄（おのの）くこともない。

　まるで……花びらのようだ。

　いや、むしろこれは花びらそのもの。白い薔薇の。

「誓います」

「……えっ？」

　不意に聞こえた男の声に、はっと顔を上げる。

　そして、見る。白の礼服に身を包んだ男の姿を。

　こちらを見下ろす冷ややかな面（おも）差（ざ）し。険しく顰（しか）められた瞼（まぶた）の奥から覗（のぞ）くのは、この三年、嫌（いや）というほど目にした冷たい紫の双眸。…… 間（ま）違（ちが）いない。この、怖（こわ）いほどに美しい瞳（ひとみ）もそれに面（おも）立（だ）ちも、確かに元夫のそれだ。あえて違う点を挙げるなら、あの人にはあった濃（こ）い

疲（ひ）労（ろう）の影（かげ）が、目の前の男には見られないこと。

　それでも、仮にもあの男の妻として三年過ごした私は、この男が元夫本人だと確信する。その上で……なぜ、と思う。なぜ彼は、こんな衣（い）装（しょう）を――婚礼時に身に纏（まと）い、その後は一度も袖（そで）を通さなかった純白の礼服を。

「どう……いうこと……？」

　慌（あわ）てて周囲を見回し、そしてまた私は途（と）方（ほう）に暮れる。

　見間違いなんかじゃない。ここは、私たちが挙式を行（おこ）なった王都最大の聖堂だ。

　私が嫁いだエデルガルトは、伝統的にすぐれた建築技術を有している。その粋（すい）を集めて建造された大聖堂は、壁（かべ）はもちろん、柱や梁（はり）、天（てん）井（じょう）に至るまで大理石製の壮（そう）麗（れい）な彫（ちょう）刻（こく）で埋（う）め尽（つ）くされ、訪（おとず）れる者を敬（けい）虔（けん）な気持ちにさせる。

　丸天井の南側には、ステンドグラスつきの天窓が開き、そこから祭（さい）壇（だん）へと注ぐ色とりどりの日の光を、まるで私たちの門（かど）出（で）を祝福するようだと三年前の婚礼で感じたことを思い出す。――今となっては、とんだ笑（わら）い種（ぐさ）だ。

「新婦ミラ゠カスパリア」

「えっ」

　不意に名を呼ばれ、振り返る。そこで私は、自分が確かに「新婦」と呼ばれたことに気づいてまた唖（あ）然（ぜん）となる。

　一体、何がどうなって……？

　そんな私の混乱をよそに、神官はうおっほん、と聞こえよがしの咳（せき）払（ばら）いをする。

「新婦ミラ゠カスパリア。あなたは新郎、クラウス゠ルクス゠エデルガルトに永遠の愛を誓いますか」

「……愛」

　その問いに、改めて私は目の前の男に視線を戻（もど）す。

　永遠の愛？　そんなもの、私の胸のどこを探してもありはしない。妻の祖国が亡びるさまを、黙（だま）って眺めていただけの冷酷な男。やがて国が亡びると、今度は用済みとばかりに妻を離縁。役立たずのメイドよろしく宮殿から放り出した。

　確かに外交上は、もはや私は妻に置くには無価値な存在だったろう。

　でも人間として、そんな非道が許されていいの？　そもそも我が祖国は、他ならぬお前たちに亡ぼされたというのに。

　そんな男の、何をどう愛せというの。

　私は、もう決して繰（く）り返さない。

　あんな、惨（みじ）めなだけの日々を――。