青色スターチス

始まり

■■■

テレビ番組を凝視する。

信じがたい話をするのに

それを聞く大人達はやけに

神妙な顔つきだった。

俺は熱いコーヒーが入ったカップを持ち

ずずず、音をたてて黒い液体を流し込む。

「まさかそんな」

他人事、そしてありえないと

そう笑う俺がここに居る。

濃い霧が立ち込めて

次に目を開いた時には別世界だったとか

それこそタイムスリップしていたとか

俺はそういう類が心底苦手だ。

絶対に信じられない。

それって小説や漫画の話だろと

持っていたカップを流し台へと滑らせた。

それが俺と弟と親父と母さんと

その他を含む全ての始まり。