大気圏絶対防衛線

第零話

　星を見るのはあまり好きではなかった。

　皆がこぞって星空を見て感動すると聞いた時は、彼は正気を疑ったものだ。

　乱雑に光り、粗雑にならび、青黒い空にまばらに、癌細胞のように広がっている。

　何が美しいものか。

　初めて大気圏外から地球を見た時、彼はそう唾棄した。

　時に満ちて、時に欠ける月だけで十分だ。

　統一性もなく並び光り輝く星々は、邪魔でしかない。

　少なくとも、彼にとって星空というのは、そういうものであった。

　それは宇宙の側から見ても同じだった。

　地球の赤道を沿うように作られた衛星軌道基地から――今度は地球を見た。反対側である。

　みにくい――と思う。

　とても。

　『地球は青かった』と残したのは、一体誰だっただろうか。

　美しく青き地球と良く呼ばれるけれど、しかし彼はやはり、それも綺麗だとは思わない。

　海の青と、陸の緑、渦を巻く雲。

　混沌である。

　星空と一緒だ。

　そんなことを言えば、人と違うことに優越感を抱いているのだ――という冷笑が飛んできそうである。

　皆が綺麗だとするものは、綺麗だという。

　皆が汚いとするものは、汚いという。

　皆が左を向けば、左を向く。

　世の中はそういうものだと、彼はこの時改めて知ったのだった。

　彼が捨てられたのも、雲一つない星の輝く夜だった。

　さる資産家の三男として彼は生まれた。

　後々調べてみると、優秀な遺伝子を残すための政略結婚のようなものであったらしい。二人の兄はとても優秀だった。

　一番上は優秀な私立小学校で優秀な成績を収めていて、真ん中の兄は運動の才能に溢れた人物で、幼い頃から二人とも頭角を現していた。

　そして彼はというと、何もなかった。

　親は絶望したという。

　才能があるような遺伝子を配偶させて生んだのに、どうしてお前には何もないのか。

　当時は彼も幼かったから、その内情を知ったのは随分後のことである。

　父と呼ぶべき人と、母と呼ぶべき人がいた。

　彼にいくつもの習い事をさせ、才能を確認した。

　何かあるはずだ――何か、と。

　自分たちの子孫なのだから、何か才能を有していて当たり前だと思っていたのだろう。

　毎日のように言われ、厳しく資格を試されながら、彼を確かめた。

　彼には何の才能もなかった。

　それを知った両親は、彼を捨てた。

　遺伝で才能が決定し、それに沿わせて最大限効率的な人生を歩めるような、そんな世相であり、世界である。

　最早子どもの才能検査と称して、素質を確認する技術は確立されている。

　そして大半の家庭、特に普通より少し上流の家庭を中心に――その検査は行われた。

　実際、彼の検査では、才能無しというのが、データとして提出されていた。

　それでも、彼の両親は諦めなかった。

　色々なことを試した。色々なことを試された。

　結果、何にもなることはできなかった。

　何もできない奴はいらない。

　劣悪な環境の孤児院の玄関口に放り投げられた。

　ひょっとしたら別れの台詞を口にされたかもしれないけれど、彼の記憶には、ただ星空だけがこびりついて離れなかった。

　――だから、星は嫌いだ。

　――地球も、嫌いだ。

　それから先、彼には色々あった。

　本当に色々、である。

　様々な艱難辛苦を乗り越えても、彼は成長しなかったし、何かをやり遂げようにもその土台すらなかった。

　生きているのか死んでいるのか分からない状態だった。

　環境が劣悪なら、そこにいる人間も劣悪である。

　陰湿ないじめ、嫌がらせの数々。

　それでも、明日を生きるためには、そこにいるしかなかった。

　二年ほど後、経営が傾いたのか、はたまた悪事が露呈したのか。

　孤児院から強制的に追い出された。

　金も無一文、家もない。

　数日間彷徨（さまよ）い、餓死しそうになったところを――一人の軍関係者に拾われた。

　地球外生命体に対抗するための軍人候補生を、全地球上で募集していたのである。

　人間軍、などという大仰な名前が、そこには付けられていた。

　人間にとってのはっきりした敵。

　それが現れた瞬間、地球上の全ての戦争はぴたりと止み、団結するのだから、調子の良いものである。国際連合は中心（と面倒事）を日本に押し付け、責任転嫁を成すことにした。孤児や浮浪者を集め、使い捨ての雑兵とする政府の『青紙事件』により、社会的地位の低い――存在価値の希薄な人間が招集されたのは、記憶に新しい話である。

　行くあてのなかった彼は、そこから軍で育てられることになった。

　軍の訓練をして、青年兵として、戦争に参加することになるのだが、その前に。

　その時は、もう自分の名前も、苗字も、忘れてしまっていた。

　元の家のことなんて、もう思い出したくもなかったからだろう。

　識別するための記号が、必要であった。

　当時の教育係の女が、彼を名付けた。

　ニビル、と。

　こうしてニビルの人生は、9歳の頃から始まったのだった。

（続）