ちょい怪／フシギの実話

第３話 猫

　トテトテトテ

　１３年一緒に暮らしたネコがいた。

　人見知りで内弁慶。

　インターホンが鳴っただけで隠れるが、家族には態度がでかい。

　妻に対しては一緒に過ごす時間が長いからか、いつも顔色をうかがっていたようだが、僕のことは対等か自分より下だと思っている節があった。

　名前はてまり。ペットショップで一目惚れ。　

　男の子だが、性別を確認する前にその名前が降ってきた。

　多分本人はその名前を気に入っていない。

　そんなてまりが一度だけ人間の言葉をしゃべったことがある。

　飼い主の親バカな気持ちが、そう聞こえさせたのだよ。

　きっとそう思われるだろう。

　いや、本当にはっきりとこの耳でしっかりと聞いた。

　夜、そろそろ寝ようと寝室に行った。

　ベッドの上でてまりが気持ちよさそうに寝ている。

　家の中には彼のお気に入りの場所が幾つかあって、時たまご主人様のベッドを独占する。

　掛布団のど真ん中、手足を伸ばして完全リラックスモード。

「てまり、ごめんなー　寝かせてなー」

　僕はなるべく機嫌を損ねないように、端の方から掛布団の中に入っていった。手荒にはせず、ゆっくりとてまりの背中を少し押すようにして。

　フーンッ

　てまりのクセ。

　鼻で大きな溜め息をつく。

　仕方なさそうに不服そうにベッドから床に降りた。

　トテトテトテ

　三歩ほど歩いて立ち止まり、僕を見て口が動いた。

「なんで？」

　我が耳を疑った。

　聞き間違いなんかではない。

　はっきりとそう聞こえた。

　いや、聞・こ・え・た、んじゃない。

　はっきりとそう、言・っ・た。

「ニャン　ヴェー」とでも鳴いたのが、親バカの耳には言葉のように聞こえたんだろ。

　違う。

　はっきりとした「なんで」という“言葉”だった。

　語尾が上がっていた。

　飼い主の影響か関西弁のイントネーション。

　疑問形だ。

　プイと向こうを向くと部屋から出ていった。

「てまりがしゃべったー！」

　僕は叫んでいた。

　シチュエーションと言葉のチョイスに若干の疑問符は付くが、そこは彼独特のセンスなんだろう。

　後にも先にも、てまりが人間の言葉をしゃべったのはその一回きりだ。