追想、君との約束、彼岸花の咲く場所で。

第七話② 疑惑、失われた真実、指先さえも届かない。

　母が亡くなる直前――彼岸入りの日の夕方。私はひとりきりで、約束の場所を訪れた。

　その頃の母は、何かに悩んでいるようだった。「どうしたの？」って聞いても教えてもらえなかったけど、ひとりでいるとき遠目にその横顔を盗み見ると、びっくりするほどさみし気な顔をするのを知っていた。そのときも、川向こうに白い彼岸花が咲いていた。柊と見つけた約束の場所。ちょうど最初の日と同じ、沈みそうな夕日が西からまっすぐ差していた。

「星那」

　後ろから呼ばれてふりむくと、柊が川を渡るのが見えた。

――来年また彼岸花が咲く頃になったら、ここに来よう。

　そう約束したことを、柊も覚えていてくれたのだ。でも今は、胸にたまった憂鬱がなかなか晴れてくれなかった。表情を隠すのが苦手な私は、すぐに柊に気づかれてしまう。

「元気ないね」

　草むらにひとり座ったまま、ぼんやりしているところだった。

　心配されるのが嬉しくて、「うん」と言って口をつぐんだ。こういうとき、柊は安易に理由を尋ねたりしない。私が言いたくなるまで待っていてくれるのだ。黙ったまま、かなしみを共有しようとするように、ずっと隣にいてくれる。そういうとき、本当に優しいのは柊の方だといつも思う。その気持ちに寄りかかって夕日を見つめているうちに、自然と話し始めていた。

「お母さんがね、変なんだ」

「変？」

「なんか、悩んでるみたい」

「千絵さんにも言った？」

「うん」

「お父さんにも？」

「うん、相談はしてるみたい」

「そっか」

　柊はしばらく黙っていた。状況を吟味するように。

「それなら、きっと大丈夫だよ」

　それを確信するような、約束するような声だった。

「それで元気なかったの？」

　うん、とうなずきそうになって、本当は違う、と思ってた。様子がおかしくなってから、私が何を話しても、母は上の空だった。いつもならもっと、ちゃんと話を聞いてくれるのに。最近の母は私が見えていないようなのだ。それがなんだかさみしくて、落ち込んでしまっていたんだと。体操座りしている隣に、柊も座りこんでいた。中一にもなって、そんなことで悩んでる自分が恥ずかしくて、ただ目を伏せていた。

　影が差して見あげると、柊が気遣うように私をのぞきこんでいた。――と、言葉を発するより先に柊の顔が近づいて、唇がそっと合わさった。何が起きたか分からなかった。座って目を見開いたまま、動くこともできなかった。一秒にも満たない時間。触れたかどうかも分からない一瞬。でも、数秒後ようやく何をされたか呑みこめて、みるみる頬が熱くなる。

　きっと真っ赤になっていた。私は泣きだしそうだった。柊だけが私をこんな風に、制御不能にしてしまう。すでになすすべもなく、柊に恋してしまっていた。

（柊も、もしかしてそうなのかな……）

　そのときは、両想いの『しるし』を手に入れたような気持ちだった。疑いようもなくそれは、ファーストキスだったから。本当に触れたか確かめたくて、もう一度してみたくなって、そんなことを想像すると、顔がますます熱く火照った。

「ねえ、柊」

　胸のなかのモヤモヤは、跡形もなく消えていた。動揺をまぎらわすように、私は話しかけていた。いますぐ何か言わないと、その場に座りこんだまま動けなくなりそうだったから。

　目は、自然とかたわらにある彼岸花に吸い寄せられた。

　去年の秋、柊と見つけた一本の白い彼岸花。

　私は、もうそのときには色ごとで花の宿す意味が違うことを知っていた。

「白い彼岸花の花言葉って、知ってる？」

　あのとき感じた、あふれるような胸いっぱいの甘苦しさは、今も消えずに残っていた。柊と交わした口づけは、色褪せない記憶とともに心に刻み込まれている。忘れることもできないまま、切り離すこともかなわずに、十三歳だった私と今を結びつけている。

　川に呑みこまれた腕をつかんだことは覚えていた。

　そのまま一緒に流されて――どれくらい時間が経っただろう。途中から記憶が曖昧だった。私は信也くんを、助けることができただろうか。

（助けられていたらいいな）

　抱きかかえたまま岸につかまらせようと必死だった。川の流れる音で何も聞こえなかったのに、今は水を打ったような静寂がどこまでも続いていた。

（ここは……）

　気づいたら、辺りは一面暗くなっていた。無我夢中でいるうちに、夜になってしまったようだ。湿った風の匂いがした。川に流されたはずなのに、地面の硬い感触がした。いまは冷たくも寒くもない。そんな体の感覚さえ、闇にまぎれるようだった。

　――と、揺らめく影が視界をよぎる。

　そばに誰かがいる気配。水の音はしなかった。

　ふいに、ここが同じ川岸であるということに気づく。

　増水し荒々しかった流れも、いまは静かになっている。

　私は目を閉じたまま、気を失っているようだった。

　直後、目の前の誰かが言った。

「もしかしたら意識を取り戻すかもしれないから」

　知らない男の人の声。

　その人は焦っているように、誰かに話しかけていた。

「キミ、声をかけながら、あの人の身体を強く揺すっていてあげてくれないか！」

「わ、分かりましたっ」

　その声を聞いた瞬間――言い表せない衝撃が体の内部を突き抜けた。

（――柊？）

　そばにうずくまる小さな影。

　それは間違いなく、私の知っている柊だった。

　およそ六年前と同じ。聞き損じるはずがない。

（来てくれたの……？）

　横たわって動けない『私』の前に柊がいる。

　記憶と寸分も変わらない声。そこで、おかしな点に気づく。これが本当に柊なら、もっと大人になっているはずだ。目の前にいる柊は、十三歳のままだった。

（これは、誰の記憶なの？）

　そのときになって私は、これが『過去』であることに気づいた。

（じゃあ、ここで寝かされているのは）

　同じ場所。同じ時間帯。

　今日は――母の命日だった。

　橋の上に寝かされているのは、六年前の『蓮見友菜』だ。

（そのときと同じ出来事を、追体験しているとしたら）

　暗くてお互いの顔も判別することはかなわない。けれど、そこにいるのは確かに、柊以外にあり得なかった。

　頭のなかが混乱して、何も考えられなくなる。懐かしさと困惑で、胸の底が熱くなる。

　男の人に言われた通り、柊は懸命に『私』の体を前後に揺らし始めた。

　その合間に、最初の男の人は消えていた。川岸の深い闇のなか、柊はひとり取り残される。

　『私』が寝かされていたのは、細い橋の上だった。すぐ下に速い流れがある。私は状況の危うさに気づいた。でも、柊は気が動転しているのか、まわりが見えていなかった。

　柊が揺するたびに、大きく体は傾いでいった。腕がだらんと下がっていて、意識は戻りそうにない。

　直後――まるで冷たい川底に吸いこまれていくように、『私』の体は落下した。

　手を伸ばしても遅かった。指先さえも届かない。柊が『私』と同じように、ハッとうろたえるのが分かった。その顔からみるみる血の気が失せて蒼白になる。

『おぼれていた子供を助けようとしたんだよ』

　過去にそう語った父親の声が思い浮かんだ。

　その言葉を、私は一度も疑ったことはない。

　でも、それはきっと、作為的に両親がつくった優しい嘘だった。

　これが真実なんだと、瞬間私は理解した。失われたまま二度と、告げられなかった真実だと。penitenceという言葉が浮かぶ。罪に対する後悔、罪。もしも私の母の死が、柊のせいだったとしたら。

（きっと……だからだったんだ）

　六年前に柊がこつぜんと姿を消した理由。

（もし、その原因が母の死因にあったなら）

　不完全だったピースが繋がっていくようだった。いや、これでもまだ完全ではないのかもしれない。私は結局、六年前のあの日の柊しか知らないのだから。

（……でも）

　無性に柊に会いたかった。

　ずっと、焦がれるように、それだけを願い続けていた。忘れられる気持ちなら、とっくに忘れていただろう。柊に刻まれた傷痕は、私のなかにも残っている。

　過去の柊は少しのあいだ、呆然とその場に佇んでいた。そうしていれば『私』が戻ってくるんじゃないかって、そう期待するように。

　圧倒的に濃い闇が辺り一面を満たしていた。柊の体もその黒に侵食されていきそうで、それ以上は見えなかった。川の流れは想像していた以上に速かった。どこまでも続く暗い淵に『私』は押し流されていく。――と、『私』の体と同じように、流れに呑まれるものがあった。

（柊、お願い。私に気づいて）

　完全に沈んでしまう直前、私は見つけたものを取ると、思いきり川岸へ投げはなった。

　ふたたび意識が遠ざかる。

　水泡と見まがうような何かは、『私』のまわりを漂いながら、同じように果てしない闇へと吸いこまれていった。