極夜～白きワシの革命～

長谷川吹雪

第一章「現実と理想」

ある11月の寒々しい夜だった。冷気が骨の芯まで染み渡り、一度侵入した寒さは、決して手放そうとしないような晩であった。外では、重々しい雪がゆっくりと舞い、ベアトリサ・タボリツカヤの質素な家の窓辺に小さな雪の山ができ始めていた。薄暗いリビングルームには、大きな時計の針が時を刻む音が響き、短針はゆっくりと9時へと向かっていた。セドナ・タボリツカヤは、年老いた師の前に立っていた。弱々しい明かりが、彼女の白髪を淡く照らしていた。セドナは今、共産党を離れようとしていたが、去る前にどうしても伝えなければならないことがあった。ベアトリサは彼女の教師であり、導き手であり、家族でもあった。

「長い間、あなたにはお世話になりましたね……。本当に長い間」セドナは静かながらも確かな声で言い、ぎしぎしと音を立てる木の椅子に腰を下ろした。ベアトリサは70代を過ぎた今も、かつてセドナの人生において、圧倒的な存在感を放っていた。彼女は、厳しいスターリン時代を生き抜いた女性だけが持ち得る、厳格な規律でセドナを導いていた。しかし、時はすでに多くのものを変えていた。ベアトリサのかつて鋭かった顔立ちは年齢とともに柔らかくなり、灰色の髪は古びた毛糸のショールの下に無造作に隠れていた。しばし二人は黙り込み、空気は言葉にされない思い出で満ちていた。ベアトリサは、若かったセドナを受け入れた。ソ連社会の硬直した構造の中で、明確な方向性を見失った少女を。彼女は教え、鍛え、今のセドナを作り上げた。そして今、それはすべて過去のことになっていた。

「私はこれまで多くの生徒を育ててきたが、家族だと言ってくれたのはお前だけだ。それには意味がある」ベアトリサは、ゆっくりとした言葉で言った。その声は荒く、言葉は慎重に選ばれていた。セドナはかぶりを振り、視線を小さな部屋の中へとさまよわせた。茹でたキャベツの匂いと古びたカーペットの臭いが混ざり合い、彼女を一瞬でベアトリサとの最初の日々へと引き戻した。壁には、忘れ去られた男たちの肖像画が飾られており、その中にはスターリンの厳しい表情をした写真もあった。もう一つの、少し控えめな肖像画がセドナの目を引いた。70代の男で、短い口ひげと、スターリンを彷彿とさせる表情をしていたが、年老いた顔の輪郭は少し和らいでいた。しかし、セドナは他の者とは違っていた。世界は、政治を超えた形で彼女に印を残していた。彼女の身体は１０代のまま時が止まり、異質な存在感を放っていた。淡い青い瞳は黒い角膜に縁取られ、部屋の暗がりを突き抜けるように光っていた。それでも、彼女の心は深く人間的なものであり、その部分は、長年の闘争に埋もれていた。

「弾圧はまだ続いています」セドナは、憤りに満ちた声で言った。「民主主義などは存在しない。私はただの無知な女に過ぎないし、何を言っても変わることはないんです。でも明日、党の大会があります。私はそのために何かを準備しておきました」セドナは言い続けた。

ベアトリサは少し眉をひそめ、前の生徒をじっと見つめた。「それって？」彼女は尋ねた。セドナは言葉を発することなく、バッグから黄色く変色した手袋を取り出した。それは汚れており、腐敗したような異臭が微かに漂っていた。ベアトリサは好奇心から警戒心へと変わる表情で、セドナがそれを手にはめるのを見守っていた。手袋は、彼女の手にぴったりと張り付きながら、ぎしぎしと音を立てていた。

「それで、何をしよっていうのか？」ベアトリサは鋭く尋ねたが、セドナは答えなかった。彼女は廊下に消え、数分後、大きな密閉された容器を抱えて戻ってきた。その容器は、何重にもプラスチックで包まれ、何かが漏れ出るのを防ぐように厳重に封がされていた。ベアトリサは手を伸ばし、容器の表面を軽く触れ、中身を推し量ろうとしたが、何が入っているのか分かる手がかりはなかった。しかし、その真実は、ベアトリサが想像するよりもはるかに奇怪なものだった。セドナがベアトリサの家に来る数時間前、彼女は忘れられたソヴィエトのアパートの湿った地下室でしゃがみこんでいた。彼女の恋人、ヴァレリーが隣にいた。二人は一緒にその容器に生の汚物を詰めていた。始めは腐敗した悪臭に気付いたが、それはすぐに、もっと不快なものへと変わった。汚水が古びた錆びたパイプから、崩壊しかけた浄化槽を通って通りへと流れ出していた。ヴァレリーは顔をしかめながら、プラスチックのバケツをその流れの下に差し出し、震える手でそれを必死に支えていたのだった。

「なんてこった、気が狂いそう……。気持ち悪いな……」ヴァレリーは、鼻と口に巻きつけた布越しにぼそりとつぶやいた。しかし、セドナは冷静だった。その淡い青い瞳は、目の前の作業に鋭く集中していた。彼女はヴァレリーの隣にしゃがみ、手袋をはめた手で汚れた泥のような排泄物を容器に掬い入れていた。その悪臭は彼女の肌にも、髪にも、服にも染み付いていたが、彼女は微動だにしなかった。汚物を一杯に掬うたびに容器は重くなり、中身は音を立てながら波打っていた。セドナとヴァレリーは黙々と作業を続け、ヴァレリーは何度も吐きそうになりながらも、手袋に跳ね返る汚物に耐えた。だがセドナは諦めなかった。これは彼女なりの反抗であり、意思を示すための行動だったのだ。耐え難い臭い、呪われたようにまとわりつく汚物の感触、それでも彼女は止まらなかった。ようやく容器が満杯になると、ヴァレリーは急いでそれを幾重にもプラスチックで包み、しっかりと封をした。セドナは迷わずその容器を持ち上げ、ベアトリサの家へと向かった。今、ベアトリサの小さな居間の暖かさの中に立つセドナは、つい先ほどまでの苦闘の痕跡を一切見せず、ただ静かに年老いた師を見つめていた。「これがこの国のためになることを願っています」彼女はただそれだけ言った。セドナのやり方はいつも人々を驚かせたが、今夜も例外ではなかった。しかし、彼女は深く自覚していた。もうこれしか道は残されていないと。彼女はあまりにも長い間、戦い続けてきた。そして今、ようやく休むべき時が来たのだ。長年の過去が彼女を押しつぶそうとするのを感じながら、セドナは一旦立ち止まるべきだと悟った。

ベアトリサはセドナの心の変化を感じ取り、ゆっくりと立ち上がった。古びた骨が軋む音を立て、彼女はセドナをベランダへと誘った。外の冷たい空気が二人の顔に当たり、まだ静かに降り積もる雪が地面を柔らかな白い毛布のように覆っていた。ベアトリサは小さな鉢植えの花々を指さし、風にかき消されそうなほどの小さな声で言った。「見えるかい？これらの花……。謙虚で、決して自己主張せず、注目を求めない。それでも、寒さや嵐に耐え抜いて生き続けるんだ。それが、お前が学ぶべきことだよ、セドナ。すべての戦いが力で勝てるわけではない。時には、最大の強さは忍耐や静かな抵抗にあるのだよ」セドナは無言のまま花を見つめ、その顔には何の感情も浮かんでいなかった。師の言葉の重みが空気を支配する中、別の部屋に置かれたあの容器が、彼女が既に下した決断を物語っていた。ベアトリサはセドナに向き直り、悲しみと理解が混じった目で彼女を見つめた。「お前は今すぐ行動しなければならないと感じているかな。でも、覚えておくんだ。時には最も強いことは『待つ』ことだと」セドナはうなずいたが、その思考はすでに別の場所にあった。彼女はもう待つことをやめていたのだ。

2051年11月7日、その日は緊張感に満ちていた。党の五か年計画が、国全体を生産と犠牲の狂気へと追い込んでいた。国は一丸となって崩壊しかけた経済を再建するため、絶え間ない努力と国家への忠誠を求められていた。工場は機械を量産し、労働者は限界まで追い込まれ、国家主導のプログラムは新しい未来の約束を掲げていた。しかし、この壮大な国家的プロジェクトの裏側では、党の中心に影が忍び寄っていた。腐敗、管理不行き届き、偽善が、かつて平等と正義を約束した党の土台をむしばんでいた。かつて冷酷な犯罪者だったセドナ・タボリツカヤは、今や党の中枢でのし上がりつつあった。彼女の黒いブーツは、大理石の床に鋭い音を響かせながら、党の会議室へと向かっていた。その建物は、誰にでも党の鉄の支配を思い知らせるかのように、巨大で威圧的な構造を誇っていた。長年、セドナは裏社会のためにすべてを捧げてきた―若さも、自由も、身体さえも。そして今、彼女は国家の兵士となり、国家の利益のために働く忠実な党員として仕えていた…表向きは。だが、真実はもっと醜いものだった。忠誠の仮面の裏には、怒り、軽蔑、そして復讐の欲望が渦巻いていた。彼女はすべてを捧げたが、今や彼女が仕えている党が、腐敗し堕落していくのを目の当たりにしていた。

彼女は委員会室の扉の前で立ち止まった。冷たい空気に息が白く立ち上る。扉の両脇には二人の屈強な警備員が立っており、その無表情な顔が彼女を見つめていた。その向こうでは、総書記が国の未来について情熱的な演説をしていた。しかしセドナの未来は、まったく異なる方向へと進もうとしていた。彼女は演説を聞きに来たのではない。彼女は真実を、すべての醜悪な形で暴露するために来たのだ。彼女の手袋をはめた手には、大きな密封された容器の取っ手が握られていた。漏れ出す臭いは微かだったが、確かにあった。それは人間の排泄物の臭い、つまり汚物、腐敗、セドナが今の国家の象徴だと信じていた腐敗の臭いであった。彼女が入口に近づくと、一人の警備員が前に出て彼女の行く手を遮った。「それは？」彼は冷たい声で尋ねた。セドナは一切たじろがずにその視線を返した。「大麻ですよ」彼女は、毒を含んだような声で答えた。それを聞いた警備員の目は驚きに見開かれ、一瞬その権威は揺らいだ。「大麻？なぜー」彼女は鋭く言葉を遮った。「証拠。委員会に渡すための」警備員が反応する前に、彼女は容器を握りしめ、その重さに歩みを遅らせながらも、強引にその場を通り過ぎた。