緊急雇用創出事業

第1話

　公道に看板が10cm以上出てると、役所に金を取られる。

　それを目視で出てるかどうか見て回るのが、俺の今の仕事だ。

　そんなの目視で正確にわかるわけない。

　みんな大体だ。

　あまりにも目立つものだけ報告する。

　出る杭は打たれるってやつ。

　不況で失業者が溢れ、

　政府が考えだした緊急雇用なんたらとかいうのが、この仕事だ。

　朝、駅に着く。

　指定されたエリアをただただ歩き回って看板を見る。

　夕方ごろに今日の報告を会社に電話する。

　そんなところだ。

　俺はその日、駅に着いても歩き出さなかった。疲れ過ぎていた。

　血の気が引くような疲れだったので、さすがにベンチに座り、通り過ぎていく人波を見ていた。

（俺はいったい何をやってるんだ？コイツらはそこそこの給料を貰って、嫁と子供がいて、普通に生活してるってのに。オマケに不倫もしているかもしれない。それに比べ俺といえば底辺の仕事ばかりで、正社員の仕事などいくら受けても受からない。底辺をずっと渡り歩いて、クソの上にクソを乗っけられるようなことばかりじゃねぇか！）

　公衆トイレでクソをする。

　いくらか、気分が良くなってきたので歩きだす。

（底辺の仕事だって全然楽じゃない。）

　同じビルの看板を昨日も今日も見る。

　何個か違う看板がぶら下がっていて、昨日とは違う会社の看板を見る。

　ビルの一階の窓の中から、事務員だかが、こっちを見て何か話している。

「また、なんか来てるわよ。何かしらね？気持ち悪い。」

　とでも噂してそうな目だ。

　俺は知らない街を歩き回る。

　知らない景色を見るのは嫌いじゃない。

　川を見て、看板を見て、知らない公園で昼飯を食う。そしてまた歩き回る。

　夕方になると疲労と情けなさと、あと何かで泣きそうになったが涙は出ない。

　俺は疲れ果て、

　公園のベンチに座り、

　ボーッと夕陽を見ていた。