本棚の奥に眠るもの

コーヒーと雪の枠

雪が降り始めたのは、年末も間近に迫った寒い朝のことだった。薄い曇り空の下、白い粒が静かに舞い降り、地面を真っ白に染めていく。冬の寒さが心まで冷やすような日、彼女は駅に向かって歩いていた。彼女のコートは薄く、毛糸のマフラーで首を覆ってはいたものの、冷気は容赦なく肌に染み渡ってくる。

彼女は毎朝、早朝のこの時間に駅に向かう。理由は特にない。働いているわけでも、学校に通っているわけでもなかった。ただ、家の中でじっとしているのが耐えられないのだ。冷たい空気を吸い込むことで、自分がここにいるという実感を得ようとしていた。

いつも通り、駅前のカフェでコーヒーを買い、温かなカップを両手で包みながらベンチに座る。このカフェは小さな店で、平日の朝にはあまり客がいない。店内から漏れる温かな光が、雪景色の中で唯一の色彩を放っている。彼女はコーヒーを飲むことで心を温めようとするが、外側からの温もりが内側まで届くことはなかった。

「今日も寒いですね」

隣に座っていた老婦人が話しかけてきた。顔には深い皺が刻まれ、年老いた目にはどこか懐かしさを感じさせる光が宿っていた。

「そうですね」

彼女は短く答えた。老婦人はにっこりと微笑み、話し相手を求めているように見えた。

「雪を見るとね、いつも昔のことを思い出すの。あの頃はね、もっと雪が降っていたものよ。今のように降り続けることは少なくなったわね」

彼女は返す言葉を見つけられず、ただ頷くしかなかった。老婦人は言葉を続けた。

「私の若い頃は、冬になると家族みんなで雪かきをして、その後に温かいお茶を飲むのが習慣だったわ。お茶を飲むとき、みんなでテーブルを囲むの。ねぇ、あなたにはそういう習慣があるかしら」

彼女は少し考えたが、自分にはそのような家族の思い出がないことに気づいた。両親は忙しく、家族で何かをする時間はほとんどなかったし、今は一人暮らしをしている。日々の生活に追われ、特別な習慣を作る余裕もなかった。

「特には……ないですね」

老婦人は少し寂しそうに頷いたが、すぐにまた微笑んだ。

「でもね、そんなに難しく考えなくていいのよ。大切なのは、枠を作ること。生活の中にちょっとした枠を作って、その中で心を休ませる時間を持つこと。それが、お茶を飲むことでも、散歩でも、何でもいいのよ」

彼女はその言葉に少し驚いた。老婦人の言う「枠」という言葉が心に引っかかったのだ。枠は、何かを区切るもの。日常の流れを一度止めて、自分自身を取り戻すための時間を作ること。彼女はそんなことを今まで考えたことがなかった。毎日をただ過ごすことに精一杯で、心の枠を作る余裕なんてなかったのだ。

「確かに、枠を作るって大事かもしれないですね」

「ええ。枠の中でしか見えないものがたくさんあるのよ。例えば、雪が降る日には、その静けさを感じる枠を作るの。コーヒーを飲む時間もそう。そうすれば、どんなに忙しい日常でも、ほんの少しだけ自分に戻れる時間が持てるのよ」

老婦人の言葉は不思議な温かさを持っていた。彼女はふと、自分の中にどれだけの余白があるのだろうかと考えた。きっと、自分の心の中にはたくさんの空白があり、それは埋められずに残されている。そこに枠を作ることができたら、自分がもう少し生きやすくなるのかもしれない。

彼女はカフェの窓から外を見た。雪は相変わらず静かに降り続けている。その雪が、世界を少しだけ白く染める様子が美しくもあり、儚くもあった。彼女は温かいコーヒーをもう一口飲んで、その温もりを少しずつ感じ始めていた。

「今日はこれから、何をするの」

老婦人の問いに、彼女は少し考えてから答えた。

「そうですね……少し散歩でもしようかなって」

「それはいいわね。散歩もいい枠になるものよ。雪を見ながら、ゆっくり歩いて、自分のペースで時間を過ごすの」

老婦人はまた微笑み、立ち上がった。彼女もその姿を見て、自分も立ち上がる。二人はそれぞれの道へと向かって歩き出すが、その短い会話は、彼女の心に新しい何かを残していた。

駅前の喧騒から離れ、彼女はゆっくりと歩き始めた。雪が積もる道を一歩一歩踏みしめるたびに、彼女は自分の心の枠を感じるようになった。何もない空間に、小さな自分だけの時間が流れている。家に戻ったら、温かいお茶を淹れてみよう。そんな小さなことでも、きっと何かが変わるはずだ。

雪が止む頃には、彼女の心の中にも少しの温かさが広がっていた。それは、老婦人との出会いがもたらした、日常の中の小さな奇跡だったのかもしれない。彼女はコーヒーを飲み干し、そっと微笑んで歩き続けた。冬の中に見つけた自分の枠の中で、少しだけ心が軽くなった気がした。