ハンターと犬と兎とジュンちゃんと

狛兎

　ざわざわガヤガヤ噂話（うわさばなし）が飛（と）び交（か）う。祖母の三回忌（さんかいき）。

　おばあちゃん、薄情な孫でごめんなさい。僕は今すぐ帰りたい。読経、焼香、説法（せっぽう）が終わって、さぁ帰ろうと思ったら、会食があった。「帰る？」と囁（ささや）いたジュンちゃんに、「いや、出るよ」と答えたことを今とても後悔している。後の祭り。

「おっ、食べてるか？　若いんだから、どんどん食べろ」

　陽気な伯父さんがやってきて、僕の肩をバンバン叩く。僕たちの顔をしげしげと見比べて、うーんと唸（うな）った。

「どっちが潤（じゅん）ちゃんで、どっちが雄一（ゆういち）くんか、顔を見ただけじゃぁわからんなぁ。双子の美人姉弟だな。二人とも何センチあるんだ？　１７６？　７か？　でっかくなったなぁ。背はお父さんを超えちゃったか」

　伯父さんがガハハと笑う。僕も調子を合わせてアハハと笑う。

　そこへ母親がやってきて、僕の背中をつついた。

「雄一、ちょっと」

　親となるべく話したくなかったから、わざと離れて座ったのになぁ。向こうからやってきた。

　しかたなく立ち上がって、母親の後について行く。ジュンちゃんが一緒についてきてくれた。心強い。ありがたい。

　廊下に出ると、父親がいた。難しい顔をしている。……嫌な予感がする。

「雄一」

　父親が声を抑えて聞いてきた。

「真弓（まゆみ）さんと別れて会社も辞めたという噂（うわさ）を聞いたんだが、本当なのか？」

　あーあ。バレたか。……あの会社は父親の会社とも母親の会社とも取引があったからなぁ。まぁそのうち耳に入るかもとは思ってたけど……今かぁ。

「嘘（うそ）よね。真弓さんとは結婚の約束をしてたんでしょう？　会社だって入社して一年ちょっとしかたってないし、これからって時じゃないの。あんないいところを、辞めるわけないわよね？」

　いいところ？　僕にとっては地獄だったけどね。鬱（うつ）寸前で辞めた。

　息子が一流大学を出て一流企業に就職して財閥（ざいばつ）令嬢（れいじょう）と結婚間近だ、と両親はまわりに自慢していた。馬鹿だな、と思う。

　ジュンちゃんにそっと背中を押され、僕は勇気をふりしぼる。いつ言うの？　今でしょ！

「真弓さんとは別れた。会社も辞めた」

「辞めただと⁉」

「別れたの⁉」

　両親が大声を出した。

　喋（しゃべ）り声がピタリと止んだ。障子（しょうじ）の向こうで親戚一同が、何事だろう？　と耳をそばだてているのがひしひしと伝わってくる。両親は知らずに声が大きくなっている。

「どういう事だ？　三年もたたずに辞めるなど。なぜなのか説明しなさい」

「何したの？　雄一の方から謝（あやま）って許してもらいなさい。仲直りしなさいよ。逆玉の輿（こし）よ。もったいないじゃないの」

　親の言い方にカチンときた。僕は怒鳴りたいのを抑えて答える。

「会社を辞めたのは、シンプルに仕事ができなかったから」

　そして上司がパワハラで、さらに同僚とも先輩ともうまくいかなかった。と心の中で付け加える。職場も仕事も僕には合わなかった。

　何か言おうとする両親に僕は畳（たた）みかけて言った。とどめを刺した。

「真弓さんと別れたのは、検査の結果、僕が不妊だとわかったから。彼女は子供を欲しがっていたからね」

　シーンと静まり返った。

「ふ、不妊⁉　そ、それはつまり、雄一が……」

「種なしってことなの⁉」

　響き渡る親の声。

「そういうこと」

　親の顔に失望が広がってゆく……。真弓さんの時もそうだった。潮が引くように離れていった。すうーっと心が離れていった。恋人も親も、僕を見る目が変わった。

「それじゃあ、僕は帰るから」

　僕はクルリと親に背を向けて、逃げるように寺を飛び出した。

　運転席に飛び乗ると、助手席にジュンちゃんがすべり込んできた。僕は無言で車を出した。ジュンちゃんだけが、僕を見る目が変わらない。

　車一台通らない人っ子一人いない田舎道。前方には真っ直ぐ伸びた車道、上には白い雲と青い空、左右には田んぼが広がっている。

「伯父さんたちに挨拶もなしで勝手に出てきちゃったけど、まずかったかな？」

「いいんじゃない」

　ジュンちゃんはあっさりと言った。

「話は全部、筒抜（つつぬ）けだったんだから。あの場にいた全員わかってるって」

「あれで親戚中に知れ渡っちゃったね。僕は別にいいけど。言ってすっきりしたけど。親はどうだろうね？　後で何か言ってくるかな？」

「ユウちゃんがスッキリしたなら、それでいいんじゃない？　何か言ってきたら、その時に考えよう」

「そだね。……医者に不妊を告げられた時さ」

「うん？」

「僕は何とも思わなかったんだよね。あぁそうなんだって、あっさり受け入れた」

「うん」

「真弓さんに、子供が欲しいから結婚できないって言われた時も、あぁそうなんだって、あっさり別れた」

「そっか」

　のどかな景色が視界を通り過ぎてゆく……。

「……ねぇ、ユウちゃん」

「うん？」

「今どこ走ってるかわかる？」

「え？　えっと……」

　いつのまにか車は山の中を走っていた。

「この車はカーナビないし、私のスマホは圏外になってる。この道に見おぼえある？」

　ジュンちゃんが手にしたスマホをおろした。言われてみれば……来る時にこんな道を通ったっけ？　こんな山道は記憶にないぞ。でもずっと一本道だった……。僕のスマホも圏外になっていた。現在地がわからない。ここ、どこだ？

「……迷った。ジュンちゃん、標識（ひょうしき）を探して」

　行けども探せども何もない。どんなに目を凝らしても、標識も車も人も見当たらない。店も家も看板もない。

　日が傾いてきた頃、細い階段を見つけた。車を止めておりてみる。……どうやら上に神社があるっぽい。

「行ってみよう。誰か人がいるかもしれない。道がわかるかも」

　不安そうなジュンちゃんの手をつないで、僕たちは石の階段をのぼった。草むらで鳴く虫の声が、だんだんと小さくなってゆく。階段をのぼりきると、虫の声が止んだ。

「ねぇユウちゃん。これ、狛犬（こまいぬ）？」

　僕も初めて見た。唐獅子（からじし）はよく見るけど、これは。

「兎だね。狛兎（こまうさぎ）？」

「狐（きつね）は聞いたことあるけど、兎もあるんだ。かわいい。何の神社だろ？　あれ、神社の名前かな？」

　ジュンちゃんが指さす。

「……読めないや。ユウちゃん、読める？」

　古い板に書かれた流れるような掠（かす）れ文字。

「……無理。わかんない。……誰もいなさそうだし、案内図とかもないね」

　寂（さび）れた小さな神社だった。夕日が辺（あた）りを茜色（あかねいろ）に染めている。

「お参（まい）りして帰ろっか」

　そう言ってジュンちゃんが手を合わせる。僕も隣に並んで手を合わせた。……何の願いも浮かばなかった。形だけまねておく。

　足に何か触（ふ）れた。見ると、白い兎が僕の横を走り抜けていった。

「ジュンちゃん！　兎だ！」

「えっ？」

　僕はジュンちゃんの手を引っ張って、兎の後を追いかけた。白い兎が木の洞（うろ）に飛び込んだ。僕とジュンちゃんは木の洞をのぞき込む……。くらりと目（め）まいがした。僕たちはそのまま暗い洞の中へ落ちていった。