八畳間の静謐

八畳間は神です。

八畳間はゴミだ。異論は認めない。私がこの世で最も嫌いなものを３つ挙げろと言われたら、一にカビ、二に人だかりそして三に八畳間である。多くの人間からすれば私の問いかけは意味不明であろう。それもそのはず、八畳間は十分広いし、隣にはうるさい隣人もいない。ではなぜゴミなのか。それは中途半端な広さにある。思い出してみてほしい、四畳というのは布団を敷いたらもう残るは一畳程度だろう。しらんけど。八畳はその倍ある。じゃあ広いとならないのが不思議だ。中途半端。そう、中途半端なのだ。広いというにはやや手狭だし、狭いかと言われればそれにも当てはまらない。まさに微妙。自分で入れた苦みとうまみが組み合わないコーヒーのようなものだ。カス。言いたくないがこの中途半端さにはあきれる。私の想像の力で八畳間を擬人化しそこに正座させたい。・・・やめておこう。擬人化させたら私の家がなくなる。あまざらし、風まむしにはなりたくない。ところでうざいことがもう一つある。日光が入らない。我が家は築三十年の家賃５万アパート。５万で文句言うなというやつもいるが、日光が入らないのは建物の立地のせいだ。なぜ東側に窓を置いたのか。朝しか日が昇らない。しかも一階だから二時間くらいしか日が入らない。終わってる。おかけで冷房がクソ効く。電気代の３割くらい大家が負担しろ。申し訳程度の対策に窓をでかくしているのも余計に腹が立つ。窓を大きくしたところで日照時間は変わらないが！？お前は水を大量にやれば植物は育つとでも思っているのか！？おかげで冬は大量の結露に見舞われる。前言撤回だ。放置すればカビが生えてくる。やかましいわ。本当に腹が立つ。今気づいたら最初の文章おかしいだろ。なんで最も嫌いなものが３つあるんだよ。人間かよ。むかつく。これも八畳間が八畳間だからなのが悪い。ただ不動産屋のキャンペーン宝くじが５万円当たった。しばらくは住んでおいてやろう。　おしまい。