痛いの、痛いのさようなら

第一傷初めて、初めての裏垢男子と鐘 第１０話

　電車に揺られ、夕陽が顔を出し始めた頃。少し離れた席に二人は座っていた。

「ねえ、映画ってどんな話なの？」

「えー聞いちゃう？　もったいないよ」

　沙々は気にせず、問いかけの視線を向ける。

「うん。心構えしたいから。そういうの見るの初めてだし」

「待ってね」零はスマホを取り出し、検索をかけた。

「これ」

　そう言って、スマホに映った映画のポスターを見せた。

「ごめん、反射してよく見えない」

　沙々は肩を寄せて、スマホを覗き込む。

　紅茶が注がれるティーカップがメインで、下の方にチャンソーを持ち血を浴びた青年と、背景に数人の険しい顔をした人々と立派な館が写っているポスターだった。

「どんな話？」

「この写っているティーカップがボーンチャイナっていう人の骨を混ぜて作ったティーカップなんだけどね、その骨がなんと‼　――」

　零が映画について熱弁している間にショッピングモールがある駅に着いた。

　零は口が巧くて、まるで落語の前座を聞いているみたいで楽しかった。

　零のネタバレ無しの説明だけで、どんな映画か胸がわくわくした。

　――こんなに喋るの上手なら、もっと普段から喋ればいいのに。もったいないなあ。

　そのことを零に告げると、零は困った顔をして「そういう決まりだから」と言った。

　沙々はなんて返せばいいか分からず、そっと話を畳んだ。

　映画館に着くと、零がチケットを買ってきてくれると言ったので、お言葉に甘えてお金だけ渡した。

　もちろん、零の分もだ。

　なんとなく、こういうところは男が出す礼儀というイメージだけは知っていたからだ。

　渡し過ぎたのか、お釣りがたくさん返ってきた。

　高校生だと、映画は１５００円で見れるらしい。

　そんなに安かったのか、と沙々は感銘を受けた。

　映画はもっと敷居が高く見えていたからだ。

　売店でポップコーンが売っているので、買ってみたいと言ってみた。

　けれど零は

「映画にポップコーンも炭酸ジュースもいらないのよ。作品の邪魔になるでしょ」

　と却下された。

　沙々の中での映画のイメージが大きく崩れた。

　――映画館ってポップ＆コークっていう売り文句を聞いたことがあるけど……無いい方がいいのか。なんか真剣に映画だけを楽しみに来た、ガチ勢ってやつみたい。

　映画館の席に着くと、そこは二人掛けのペアシートだった。

「え、ここ二人で座るとこだけど……他は一人掛けなのに、どうして？」

「どうしてって、そりゃカップルだからカップルシートに座るに決まってるでしょ」

――カップルシートって言うんだ。二つ名かな。

　沙々の知識レベルが上がった。

「そ、そういうモン？」

「そ。そういうモン」

　そう頷いて、零は沙々を奥の席へと押し込んだ。

「なんか、近いね」

　座ってみると、二人の肩があと一センチほどでぶつかってしまいそうだ。

「ね、でも恋人同士だからおかしくないでしょう？」

　零はうす暗い中、にっこりと笑って沙々の顔を覗き込んだ。

「お、おかしくない、ね？」

　謎の圧に押され、そう答えざる終えなかった。

　きいろと同じ距離感の女子は珍しいので、とても不思議な体験をしているようだった。