からっぽ

三十日目

　突発性難聴は、早期発見・早期治療が大事なのだそう。

「普通だったら、子供が親に耳の異常を伝えて、その流れで病院に行くので、遅くても一、二週間で元の聴力を取り戻せる」

と、ネットには書いてあった。それに続けて、

「治療を始めるのが遅くなれば遅くなるほど治る確率も減っていき、発症から一ヶ月ほど放置してしまうと、もう聴力は元には戻らない」

とも書いてあった。

　ゆうかが地下室にこもっていたのも、約一ヶ月。

　つまり、彼女がご近所さんに助けられた時には、もう治すこと自体が不可能だったということになる。

　これを知った時、彼女はどんな心境だったのだろう。

　想像したくもなかった。

「…………はぁ」

　時計の針はちょうど、朝八時を指していた。

　重い腰を上げて、俺は玄関へと向かった。

　朝食のトーストは、一枚目を少しかじって、あとは残してしまった。

「おーはよっ！　桜！」

　重度ではないとは言え、彼女は障がい者だ。

「昨日さ、雷やばくなかった！？」

「やばかった！」

　なぜ彼女は、正常な人間のように生活できるのだろう。

　社会の一般的な人間にとって、彼女は不（﹅）良（﹅）品（﹅）なのだ。社会に出たらお荷物扱いされるだろうし、立場も悪くなる。そんなこと、ゆうかは重々承知なのだろう。

　今だけでも、正常な人間として生きてみたい、ということなのだろうか。

　障がい者なのに。

「びっくりしたもん。音もうるさかったし」

　これからも、彼女は自分の耳のことを隠し続けるのだろう。

　じゃあ、俺は？

　俺はどうすればいいのだろう。

　昨日のように、目も合わせずに、このまま気まずい関係でいることしか出来ないのだろうか。

「ひ、ヒロトくんは、昨日大丈夫だった？」

「……うん」

　いや、そんな関係で終わらせない。

　終わらせたくない。

「あのさ」

　俺は勢いよく振り返って、ゆうかの方を見た。

　そして、ゆうかと目が合って、そのまま、俺は止まってしまった。

　勇気を振り絞ったはずなのに、彼女の無邪気な表情の下には複雑な感情があるのだと考えると、なぜか何も言えなくなった。

　耳が悪いってこと桜は知ってるの？

　なんでみんなに言わないで、俺にだけ言ったの？

　ゆうかは何がしたいの？

　聞きたいことが次から次へと出てきたのに、どれも聞いちゃいけないような気がして、結果、何も喋れなくなった。

「どうしたの？」

「いや、やっぱなんでもない」

　怪訝そうにこちらを覗いていた桜を無視して、俺は前を向いた。

「なんだそれっ！　変なのー」

　ゆうかの陽気な声が頭の後ろから聞こえて、俺はいよいよ居心地悪くなって席を立った。そして、彼女たちと目を合わせないように、逃げるようにトイレへと向かった。