消えゆく夕焼け(長編版)

前章

プロローグ

　ヒュウッ……

　——海風。

　ボクはいま仰向けになっていて、空をぼうっと眺めていた。胸の上の帽子が飛ばされないように、手に力を入れる。

　吹き抜ける草の匂い。ボクは思いのほか、こういう匂いが好きらしい。息抜きをするときにはここに来るようにしてみようか。きっとそれも悪くない。

　ボクの転がる傍にはクロッカスが咲いている。この紫色の花は、ようやくこの街に春が来たことの証左。とはいえ今は4月の初旬だから、暖かくなるのはもう少し先のことだ。

　けど、むしろ少し寒いくらいが閉塞感から解き放たれる感じがしていいのかもしれないなんて。

「フゥ……」

　ひとつ深呼吸をした後、空から視線を外して街の方に目をやる。ボクがいる場所はちょっとした丘になっていて、ルーヴニエ——『平原』の名前を冠する街——とその港までが一望できる小さな公園。

　ここには今日も何人かピクニックに訪れている。いつも風が強いことを除けば、ここはそういうことにちょうど良い。そう、風を除けば。いつ来ても、みんなそれに難儀している。それは今も変わっていないらしい。

　懐かしい。思い返せば、ボクは父さんと時々ここへピクニックに来ていた。いつかまた来たいと、思っていたのだけど。……ボクには関係のないことだ。ため息をついて、また空に向き直る。

　羊の群れに似た巻積雲の形を見た後、ボクはそっと目を閉じた。できることならこのまま眠ってしまいたいという衝動に駆られて。

　想像より早くやって来た眠気に、抵抗する気は起きなかった。自分で思っているよりも疲れていたのかもしれない。それに少し自暴自棄になっている気がする。

　……待って。ここの夕焼けの景色、もう一度見てみようかな。

　ふと、頭の中に茜（アカネ）色の景色が顔を出して、そんな考えが浮かんだ。あれは、ワルシャワから越してきたばかりの時だっただろうか。小さい頃に1度だけ。父に連れられて見たのを覚えている。

　まぁ今思えば、あれは飛び抜けて綺麗なものでもなかった。クラクフ（ポーランドの古都）の旧市街や、紅葉の季節の湖水地方に比べれば取るに足らないもの。

　それでも、あの光景だけはなぜだか印象に残っていて。

　よし、決めた。どこかでランチを済ませたら、夕方までここで時間を潰そう。そして夕焼けを見たら——

「お嬢様、こちらにいらっしゃいましたか」

　——……う

　そんな想像に胸を膨らませていたとき、ボクは突然横からの声に現実に引き戻された。誰のものかはすぐに分かる。ボクのよく知っている人の声。

　ボクの、ささやかな、計画が……

　即座に逃亡の失敗を悟る。ボクの考えていた、小さな逃避行の形が崩れていく音が、聞こえてくる気がした。彼は、ボクが今1番見つかりたくない相手だから。

「……爺や」

　眩しさに眉を寄せながら、ボクは後ろ髪を引かれる思いで目を開けた。そのまま視線を計画を壊してくれた犯人に向ける。目の前には、老人がひとり。綺麗な目をしていて、少ししわがれた声の。彼は我が家の使用人のひとりだった。

　ボクは半分彼に育てられたようなものだ。この人には、ボクは恐らく一生勝てないのだろう。父を言いくるめることはできても、爺やが出てきたら敵わないから。

「何でここが分かったの？」

　ボクは彼にそう聞いた。

「貴女と旦那様を知っている者なら、まずここが思い浮かぶかと。おふたりともここが好きでしたから」

　あ。

　……爺やの答えには心当たりがある。家を抜け出すにしたって、どうやらボクの思考は少々安直すぎたらしい。

「お嬢様、大事ありませんか。皆、心配しています」

「別に……大丈夫だよ」

　目を逸らしたまま、返事をした。次に何を言われるかは分かっている。

「戻って来ては、頂けませんか」

「うーん、どうだろ」

　爺やが急かすようにこちらに手を伸ばすのを、横目で見た。行かなければいけないのは分かっている。今日遅刻することがどれだけ重大なことなのかも。

　……少し、上着の襟を手繰り寄せた。もう何をする気にもなれない。きっとしばらくはずっとこんな調子なのだろう。何の意味もなく、雲を眺めているだけ。

　そう、雲を眺めているだけで十分。春のポーランド。空の雲は常に変化を続け、ずっと見ていても飽きない。そうして頭の中を空にしていれば、嫌なことでさえも——

「——ユリア様。心中お察ししますが、このままでは間に合わなくなってしまいます。どうか」

　爺やの口調が段々と咎めるようなものになってきて、ボクは顔をしかめてしまった。彼の言うことはもっともだ。悪いのは全面的にボクなのだから。

　それでも……

「嫌だ」

　行きたくない。

「お嬢様——」

「誰が、父親の葬儀なんか行きたがるもんか！」

　思わず、言葉がこぼれた。自分でも驚くほど言葉に棘が入っている。そんなつもりは、なかったのに。

「……ごめん」

　今になってようやく罪悪感が湧き出てきて、ボクは思わず爺やと反対の方へ体を向けた。

　……我が父ながら、薄情な人だ。ボクはあっという間に天涯孤独になってしまった。

　エーリヒ・ヴェーデル。それが父の名前。彼は憲兵（軍の中の警察組織。一般の警察の役割を担うこともある）で、少佐としてそれなりに尊敬を集めていたらしい。将来も期待されていたと聞いている。

　まあこれに関しては、単なるお世辞かもしれないけど。あの人は外面は完璧に取り繕うくせ、あれで意外と不器用だった。

　そう、不器用だったんだ。いくらなんでも、"ジビエを食べに行こう"なんて突然言って、娘を狩りに連れ回すのはありえないだろう。それも当時8歳の娘を。まぁ、おかげで射撃の成績に関しては優秀になった訳だけども。

　ボクはつい数日前、その訃報を受け取った。

「……自ら行きたがる人など誰もいません。しかし遅かれ早かれ、向き合わなければならないことです」

　爺やはそう言った。

「そうかもね。でも、」

　ボクは父さんの遺体すら見ていないんだ。

　出かかったその一言は、胸の内に留めておいた。彼は、傷が酷かったらしい。通夜の時さえそれはずっと棺の中に入っていた。それで、どうやって父がいなくなったことを実感すればいいのだろう。

　あの人は仕事柄、長く家を空けることが多かった。そのせいで、今でもしばらく経てばふらっと帰ってきてしまいそうな気さえするのだ。

「ユリア様。葬式は故人に別れを告げるだけの場ではありません。死者に敬意を表し、人生を締め括る場なのです。どうか、お願いします」

　再三の、爺やの声。ボクはやっと、彼と目を合わせた。その表情からは心配の色が見て取れる。……彼は優しすぎるんだ。いっそきっぱり怒ってくれた方が、気が楽だったのに。

「ごめん。あなたたちを困らせたいわけじゃないんだ」

　皆に心配をかけすぎるのが良くないことは、分かっている。

　ボクはついに諦めて、重たい腰を上げた。服についた枯れ草を払ってから顔を上げると、ちょうどボクの住む市街地が目に入る。ルーヴニエ。バルト海に臨む軍港都市。ボクはそれを一目見て、そばに転がっていた自転車を拾った。

　爺やと一緒に行くなら、帰りは徒歩になる。少し……面倒だ。ボクはもう疲れた。あまり体を動かしたくない。かと言って、歩く他ないのは変わらないのだけど。

「行こうか」

「……ありがとうございます」

　ボクは帽子を被り直して、爺やに声をかけた。出そうになるため息は、飲み込むことにする。

　……横目に映る、もうもうと煙を吐く軍艦。整然と並んでいるレンガ造りの街並み。それらは相変わらず、少し薄汚れている。ボクには、以前と今日の何が違うのか分からなかった。