その花はまだ枯れていないと思った

第31話 ないよ

　小心（こごころ）さんは注文したコーヒーに口をつけてから、

「ボクも状況を伝言で聞いただけだから、間違ってるところがあると思うから……途中でも訂正してね」

「了解」

　あんな単純な事件に訂正する箇所があるだろうか。そう疑問に思いつつも、彼方（かなた）は小心（こごころ）さんの話を聞いていた。

「3年2組の担任教員、蕃（ばん）茉莉（まつり）先生。その人がクラスで飼育していた亀の……亀吉（かめきち）くんをバラバラにして殺した。その後、事件は彼方（かなた）さんの手によって解決されて、蕃（ばん）先生は現在警察のお世話になってる」

　あの路地裏で……蕃（ばん）先生は警察に拘束された。続報には興味がない。逮捕されたのかもしれないし、厳重注意で済まされたのかもしれない。

　彼方（かなた）が否定の言葉を発さなかったので、小心（こごころ）さんが続けた。

「蕃（ばん）先生は……3重人格だった、ってこと？　教師としての姿と、生徒としてクラスに馴染もうとする姿……それと、凶悪な性格。それらの人格があった、とか……？」

　3重人格、か……

「私はそうじゃないと思う。もちろん私は心理学になんて詳しくないし、明確な解離性同一障害の判断基準なんて知らないけど」

「ふむ……じゃあ、なに？」

「純粋に……立場によって態度と言動……立場と仮面を使い分けていただけだと思う」

「……使い分ける……？」

　彼方（かなた）は頷いてから、

「人間は仮面をつけて生きてる。家族と接する自分、友達と接する自分、恋人と接する自分、仕事中の自分……状況によって立場と仮面を使い分けるんだよ。あなたにも覚えがあるでしょ？」

「……」

「恋人と話してる小心（こごころ）さん。友達と話してる小心（こごころ）さん。私と話してる小心（こごころ）さん。同じ小心（こごころ）翼翼（よくよく）という人間だけれど、使う言葉も考えることも違うでしょ？」

「……そうだね……」

　かつて小心（こごころ）は……自分を押し殺して生きていた。友達と接する自分という仮面をつけて生きていた。結局彼女はその仮面を取り払う道を選んだわけだが……それでも仮面はついて回る。

　年上に敬語を使ったり、子供に赤ちゃん言葉で話しかけたり。家族に対して使う言葉。職場で使う言葉。学校で使う言葉。それらが異なるのは当たり前のことなのだ。

　彼方（かなた）は言う。

「蕃（ばん）先生は……3つの仮面を使い分けてたんだと思う。教師として生徒を教え導く立場である『蕃（ばん）先生』と……友達としてクラスメイトと仲良くしたいと願う『茉莉（まつり）ちゃん』……それから、目的のためならどんな道であろう突き進む『私』という3つの仮面を」

「……なんで最後だけ『私』？」

「……たぶんだけど……それが蕃（ばん）茉莉（まつり）という人間の本質なんだと思う」路地裏で自分の首を絞めた蕃（ばん）先生。その狂気的な目を思い出した。「幼稚で子供っぽくて……自分にとって邪魔なものは暴力的な手法で排除する。その考えが……彼女の本質に近いんだと思う」

　彼方（かなた）が言うと、なぜか小心（こごころ）さんは笑って、

「彼方（かなた）さんが好きなタイプじゃない？」

「嫌いじゃないタイプ。好きってわけじゃない」好きになるには、あまりにも自分と似ている。「とにかく……今回の事件はとても簡単な事件だよ。蕃（ばん）先生が計画して、蕃（ばん）先生が実行する。ただそれだけ。もしもこれが小説なら……世界一簡単なミステリーになるでしょうね」

　蕃（ばん）先生の視点で進行して、蕃（ばん）先生が犯行をして、蕃（ばん）先生がそれを追いかける。

　なんて単純なんだ。

　小心（こごころ）さんが言う。

「彼方（かなた）さんなら、今回の事件をどう書くの？　小説家さん」

「……まだ小説家志望だけど……」まだプロになってない。「でも……そうだね。私がやるなら叙述トリックにする」

「ほう……」

「『茉莉（まつり）ちゃん』『蕃（ばん）先生』『私』……その3つの視点に分けて書く。3人を別人だと思い込ませれば、なんとか謎が生まれるかも」

　生徒視点、教師視点、犯人視点。その3つを行き来してると思わせて、本当は同一視点での進行。そんなミスリードを行うだろう。

　だが実際にやるには技量が足りないかもしれない。読者の多くは3つの視点が同一人物のものだと気づいたかもしれない。あるいは伏線が少なすぎたかもしれない。

　なんにせよ……小説を書くのは非常に難しい。ただ書くだけなら簡単だが、読者を楽しませようとすると途端に難易度が上がる。結局は商業レベルの作品の凄さを思い知るばかりだ。

　ドラマやら映画やらアニメやら……他人の作品に文句ばかり言っている人は、一度自分で物語を書いてみると良い。今は漫画なり小説なり、投稿する場所は無数に存在する。

　閑話休題。

「叙述トリックにするなら……そうだね。『蕃（ばん）先生』を男性っぽく描写したり、『茉莉（まつり）ちゃん』を高校生っぽく描写したりするかも」

　蕃（ばん）先生は体を鍛えていた。茉莉（まつり）ちゃんは高校生に話を合わせようとしていた。それらの描写を強く書くかもしれない。

　亀吉（かめきち）くん、も使えるかもれない。蕃（ばん）先生はクラスで飼っていた亀のこともクラスの仲間と形容していた。

　被害者を人間だとミスリードすることも検討しよう。

　そして……

「あとは……しばらく、とかね」

「しばらく……？」

「小心（こごころ）さんは『しばらく』って言ったら、どれくらいの期間を想定する？」

「……文脈にもよるけど……長くても1ヶ月くらいじゃない……？」

「蕃（ばん）先生にとっては30年もしばらくだった」計画の立案と実行にしばらくかかったのだ。「そのあたりを使えば……蕃（ばん）先生の年齢を誤認させることもできるかもしれない」

　60近い女性を女子高生だと認識させることもできるかもしれない。

　この学校に少し前に来た、というのも……転校生だと勘違いさせることもできるかもしれない。

「……ふーん……いろいろ技法があるんだねぇ……」

「素人の戯言だよ」プロの言うことじゃない。「叙述トリックは卑怯だと言われることもあるから……それに、今回のは最大級に卑怯。自覚はしてる」

　でも一度くらいは叙述トリックを書いてみたかった。

　さて小心（こごころ）さんは小説の話に飽きてきたようで、

「事件の話に戻ってもいい？」

「どうぞ」

「今回の事件……証拠ってどこにあるの？　証拠があるから、蕃（ばん）先生は罪を認めたんでしょ？」

　ああ……そのことか。

　彼方（かなた）はあっさりと言った。

「ないよ。証拠なんて」