カレンダー

4、夜明け前

　コンテナだけの殺風景な部屋。この状態だと、引っ越してきたのか、引っ越すのか分からないな。

　入学式、入社式、桜、4月はどうもこうして慌ただしいのか。

　これから一人。仕事に関するものを、とりあえず出しておいて。後々必要そうなものは、直接コンテナからでいいな。

　コンテナをテーブル代わりにするのって、どうぶつの村へ引っ越すあのゲームっぽさがある。

　あの主人公は本当に何もない状態でのスタートだけど、こっちは仕事が決まってるし、実家から物を持ってきてる分、イージーかな。

　散らかってても一人だから、怒られない。煩くない。

　何時に何をしようが、自由。

　窓を開けてベランダ。明るくなるには、1日が始まるには少し早い。

　手首につけていた通信機器に連絡が入った。人差し指、スライド、動きを読み取り連絡が再生される。

　3D映像だった。母さんから。〝規則正しい生活をすること、それだけは守ってね〟　だってさ。母さんの声が広がった。

　太陽が覗いてきた。

　コンテナだらけの部屋。俺がやんなきゃ一向に片付かない部屋。

「ちゃんとやるって」

　こんな口答えも、今は届かない。