カレンダー

1、振り袖

　見上げれば配管が空を覆う。隙間から少し見える青が、唯一の自然かしら。

　成人の儀。

　モニターに映る振り袖を着る、娘と同じ歳の子たち。

　娘が生まれてから、一年、また一年と過ぎる。

　うちもいつの日かを考え、用意していた。でもそれは、袖を通さないかもしれないと予感がしてる。

　生まれつきの病気で、立つことさえも難しく、最近は笑うこともなくなった。

「レンタルって、値段どれくらいだろ」

「何をレンタルするの？」

「……着物？」

　そう言った娘は、モニターに目を向けた。映像では華やかな振り袖の綺麗な子が、インタビューを受けている。

「派手な格好してこなかったから、似合うか自信ないけど……そもそも病気だから着れないじゃんね〜」

　そう自虐的に言う娘、なんて答えるのがいいの……。

　着れないけれど、実物を見れば気は晴れるかしら。そう思って振り袖を持ってきた。娘の病室が近づくにつれて、やっぱり悲しむだけなんじゃないかと思えてくる。

「お母さん！」

「えっ、先生……。どうかしました？　娘に何か……？」

「そうじゃないんです。すみません、驚かせましたね。提案したいことがあって――」

　担当医の話を聞いてみたら、VRゴーグルで振り袖を着てみたらというものだった。

　もちろん映像、データだから着物を着た際の息苦しさがない。

「だけど、どうしてこんな話を？　先生に相談しましたっけ？」

「娘さんと同じ病室の子が、様子を見ていたようで、言うだけ言ってみてほしいと強くお願いされてしまって」

　歳が近い子の考えだ。通ずることがあるかもしれない。

「先生、お願いできますか？」

　娘を車椅子へと移動させ、被るようにVRゴーグルをつける。

　手首につけたセンサーは、本物を触った際に感じる重さをデータ化させて、体感させるためという説明を受けた。

　持ってきたのが無駄にならずに済んだ。

「わぁ……、綺麗」

　娘の楽しそうな声。やって良かった。

「疲れない？　大丈夫？」

「まだ！　もう少し着てたい」

　ふと合わせる視線。先には、男の子が見ていた。担当医に提案してくれたのは、あの子かしら。

　ありがとう、そういった意味を込めて会釈をした。そしたら一度はドアに隠れて、顔をのぞかせたと思ったら、会釈した。