明け星

短編

　＊

　朝は、貴重な執筆時間である。

　起床時間は、朝の4時である。早すぎると思われるかもしれないが、何ということはない。夜8時9時に就寝しているのである。ショートスリーパーなどという今流行の寿命削りの言い訳ではない。

　起床してから仕事に行くまでの時間、食事や化粧、身支度や着替えの時間を除いて、私は小説を書いている。伊達に数十年小説を書いていない。それが一番集中できる方法だと、長年の研究の末に行き着いたのである。

　朝の方が、打鍵の速度が違う。私の脳みそはどうやら、昨日の鬱憤やら負の感情を、寝ている間に浄化する傾向にあるらしい。どういう仕組みで浄化しているのかは分からないけれど、まあすっきりしていることは確かなのだから、何も言うまい。

　学生時代、特に中学、高校の頃は、真逆であった。朝全く起きることができず、自分は夜型だと思っていた。

　それはひとえに、行きたくなかった、という理由が挙げられる。

　学校などという社会の仕組みが間違っていた、とは、敢えて言うまい。

　私は、学校に適合できなかった。

　皆で机を並べて、一緒に勉強を受けて、ついでに社会に出るための予行練習も兼ねる。

　一体学校のシステムのどのあたりが嫌だったのかは、今となっては分からないけれど、当時は毎日行きたくない、辛いという感情に支配されていた。

　通学は電車だったけれど、投身自殺も考えたことがあった。

　それくらい、学校が苦手だった。

　だからこそ、私にとって朝というものは、いつの間にかやってきて「しまう」もの、やってきて「ほしくない」ものになっていた。

　一日で一番、辛いという感情に支配されている時間である。

　しかし今は――そうではない。

　勿論、全てを振り返って、「あの時は辛かったけれど、今は幸せなのでなし崩し的に全てを受け止める」などということはできない。

　私の器は、そこまで大きくはない。

　ただ、それでも。

　朝の鳥の声だとか。

　家の周りの静謐な感じだとか。

　時を告げるように上ってくる朝日に。

　嫌悪感を抱かなくて済むようになったのは。

　何となく嬉しかった。

(「明け星」――了)