天才野球少年は三回裏からベンチウォーマー

０ うつ病

　今日もまた、部屋の隅で首を吊っている自分の姿が瞼に浮かぶ。

　──自殺のイメージトレーニングだ。

　毎日やっているこれは、この世からの避難訓練。

「…………」

　俺はゆっくりと起き上がった。閉じ切ったカーテンが真っ先に視界に入る。外はまだ暗いようだ。

　時計を確認すると、午前三時。

　再びベッドに沈むが、眠気は訪れない。

　やってくるのは、嫌な記憶と後悔ばかり。

　眠れたとしても、どうせ悪夢をみるだけ。

　──俺が悪いんだ……。

　全部、俺が……。

　中学一年生で、雑誌の取材を受けた。

　野球部の公式戦。無名の弱小校にも関わらず、一試合の中で、ホームランを三本打ち、守備ではダブルプレーに貢献。

　ちょっとした話題になった。

　自分ができることをしただけなので、特に天狗になったつもりはない。

　しかし、よく思っていない先輩もいたようで。

　俺は一部の部員たちから、いじめを受けた。

　退学こそしなかったが、野球部は──数ヶ月後に、辞めた。

　俺の通っていた中学は私立の中高一貫校だったため、エスカレーター式で高校に進学した。