蜘蛛の糸をつかむ

第42話 クソ野郎

　何に対しても、やる気が出ない。

　画材を、近くの百貨店に買いに行こうかと思い立っても、体が動かない。もしも、レジでお金を払いそびれたら、犯罪者になってしまうという、いらぬ心配が内側で大きくなって、結局、行かない。

　おかしい……いや、自分がおかしくなってしまったのかもしれないと、ゆずるは苦悩する。ベッドで横になる生活になってから、すべてがネガティブな思考に汚染されてしまう。

　レジでお金を払いそびれるなんて、そんなことはあり得ないのに、起こりえないことに対して過剰に不安になってしまう。

「ああ……」

　爪を立てて、頭をポリポリと搔きむしる。もう４日も風呂に入っていなかったから、白いフケと、抜けた髪の毛がポロポロと、枕の上に落ちた。

　禿げるんじゃないか、こんな若い歳で、と、思わせるぐらいに、パラパラと髪が抜け落ちている。ストレスか、それとも、不潔によるものか、はたまた、その両方か。

「んんんんー……」

　ゆずるは一人、ベッドの上で呻いた。

　もしも、地球に隕石が落ちたら、もしも、日本が戦争に巻き込まれたら、もしも、巨大な地震が起こったら、もしも、家が火災に見舞われたら……せっかく描いた絵が、日の目を浴びることなく、失われてしまう。それが、次第に大きな不安の影を落として、体の内側をぞわぞわとさせる。

　そんな【不安の妄想】に苛まれ続ける自分のことを「怠け者」とか「弱虫」とか、思ってしまって、また心が落ち込む。

　七瀬も、来栖も、夏目も、母も、父も、祖父も、祖母も、先生たちも、かつてのいじめっ子の唐松たちも、みんな外に出て頑強に、そして楽しそうに生きているだろうに……

　どうして、自分は、こんなに小さく蹲（うずくま）って怯えているのだろう。

――それは、「確約のない明日」が、どうしようもなく不安だったからであろう。

――それは、生きることに怯え、死ぬことに恐怖する「生きた屍（しかばね）」として生きているからであろう。

「今日も大学行かないの？」

　母の声が、部屋のドア越しに聞こえてきた。その母の声を聴くだけでも、もしかしたら、家を追い出されるんじゃないかという不安が這い上がってきて、喉が渇き、瞼がピリピリと痙攣した。

「……ごめん」

「はいはい。お母さん、仕事いってくるね」

　ドタドタという、母が廊下を歩く音が聞こえてきて、その少し後には、車のエンジンがかかる音がした。レースの白いカーテンから恐る恐る外を覗いてみれば、黒い軽自動車が、加賀美家の狭い敷地内から出て行った。

　父も、仕事のため、早朝に家を出ている。

　やっと家で一人になれて、心が落ち着いた。今日も衣食住を恵んでもらえて、「生きてしまっている」のだと実感する。

　暇な時間があると、将来のこととか、日本の社会のこととか、世界の紛争のこととか考えてしまって、鬱気分になるのは、「社会」について大学で学んでしまったが故の副作用だろうか。

　スマホをいじって、意味のない時間をやり過ごす。

「ん？」

　ちょうど、メールの着信があった。ピロンという、着信音が顔の近くで鳴ったので、びくっと驚かされた。

　メールは、高校生の時の同級生、【夏目春香（なつめはるか）】からであった。

　ただ一言、『今なにしてる』とメッセージが飛んできた。

――――メール――――

夏目：今なにしてる？

ゆずる：寝てる

夏目：起きてるじゃん

夏目：この返信してるってことは

ゆずる：正論だわ

ゆずる：大学休んで、ベッドで横になってるって意味

夏目：サボり？

ゆずる：鬱

夏目：あらあら

夏目：大丈夫そう？

ゆずる：不安で体調が悪くなる

夏目：重症だね

ゆずる：なんでメール送ってきたの？

夏目：１限空きコマで暇だった

夏目：今度の土曜日に、水族館どう？

夏目：一緒に行こう

ゆずる：まじ？

ゆずる：行きたい

夏目：大丈夫なの？

夏目：体

ゆずる：気合いでなんとかする

夏目：そうか

夏目：無理しないで

夏目：8時に、雛菜（ひなな）駅の西口で集合でどう？

ゆずる：おけ

――――――――――――――――

　まさかの誘いを、夏目から頂いた。ぜひ、こんな引きこもりを外の世界へと連れ出してほしいものだ。

　ゆずるは、夏目と水族館へと行く約束を交わした。

　しかし、こんな容姿では、とても夏目に会えたものではないと、スマホの黒い画面に反射した自分の顔を見て、思う。

　髪は寝癖が立ってボサボサとしていて、不摂生から、頬に大きなニキビが住んでいた。唇はささくれ立って乾燥していたし、爪は、アカが溜まって伸びきっていた。

　さっそくベッドから起き上がると、肩と膝に痛みを覚え、息が切れて、胃がひっくり返りそうになって、軽くえずいた。めまいがひどく、ドアの輪郭が歪み、ぼやけて見えた。

　数日間、ろくに動いていないと、こんな状態になるらしい。

　重い足取りでトイレへ向かい、次いでシャワーを浴びる。シャンプーの泡立ちが存外に悪く、三回洗って、ようやく髪本来のサラサラとした質感が取り戻された。

　脱衣所にて、化粧水をペシペシと顔に浸透させる。それから、頬のニキビには白いクリームを塗りこむ。どうか、夏目と会う土曜日までには治りますようにと願いながら、次いで、毛虫のような眉毛を細く整え、うっすら青っぽく生えてきたヒゲを剃刀（ひげそり）で剃る。

　鏡に映った自分を、ゆずるは、このように評した。

「……クソ野郎」と。

――夏目と水族館へ行き、死ぬと決めた。具体的には、どこかの海岸へと赴いて、処方されている睡眠用の薬を大量に摂取し、大海原へと踏み出す……もう、生きるも死ぬも嫌になった。

「その瞬間」までは、明るく生きよう。