桜隠しに君想う

桜月に君と逢う

　僕は学校に行ってない。小学4年生の頃から中学1年生の今までずっと。

　校則も制服もあの空気感も、学校の全部が苦手だ。

　母さんたちは行かなくても良いって言ってくれるけど、本当は行かないといけないと思う。そうしないと責められてしまうから。

　平日昼間に外へ出たら不思議なものを見る目で見られる。名前も知らないような人に「学校は？　行ってないの？」って言われる。時々やってくる先生に学校に来るように勧められる。

　外は怖い。人は怖い。学校は怖い。

　だから僕に関わらないでよ。

「——ねぇ冬真（とうま）、セキセイインコって知ってる？」

　2階にある僕の部屋の前まで来て、母さんは言った。

　セキセイインコってあの黄色と黄緑色の喋る鳥のことだよね？

「……知ってる」

「そっか、それは話が早い。実はね、……この度桜井（さくらい）家に仲間が増えました！」

　うちに仲間が増えた……？　もしかしてセキセイインコが来たの？　いや、さすがの母さんでも突然そんなことをする訳は——。

「青と白の羽が綺麗なセキセイインコちゃんだよ」

　——あった。

　っていうか、セキセイインコって黄色と黄緑色だけじゃないんだ。どんな感じなんだろう。

「ということで、ここで冬真にお願いがあります」

「……何？」

「そのインコちゃんに名前をつけてくれない？」

「どうして僕が……。母さんたちがつければいいのに」

「そうできれば良かったんだけどね。私と父さんが考えた名前はどうにもお気に召さないようで……」

　お気に召さないって、そんなに意思疎通できるものなんだ。

　……どんな名前をつけようとしたのかが気になる。多分聞かなくても話してくるだろうけど。

「いやー、『あいちゃん』も『しろちゃん』も気に入らないって言われちゃってね。なので冬真、頼んだ……！」

　そう言って母さんは1階のリビングへ戻って行った。

　頼んだって言われても、僕はどうすればいいんだ？　とりあえずそのインコを見てから、だよね？

　そっと部屋から出て、リビングへと向かう。そこには、見慣れぬ鳥籠と小さな生き物がいた。

　白い頭に藍色のほっぺ、お腹の上半分が空色、下半分が白の小さなインコ。

「ユキちゃん……」

　ふと口から出たのはそんな名前。真っ白なお腹が雪のようだからという簡単な理由だが、不思議としっくりきた。

　インコは僕を見てきょとんとしている。

「……ユキちゃん？」

　もう一度名前を呟いてみると、ユキちゃんは嬉しそうに鳴いた。

　そして興味津々な様子で柵越しに近づいてくる。そっと藍色のほっぺたに手を近づけてみると、何を言うでもなく触らせてくれた。

『よろしくね、とうま』

　何も語らないし、表情も分からないけどそう言っている気がした。

「とと冬真！？　インコちゃんに触らせてもらえたの！？」

「え？　うん、普通に。あと、『インコちゃん』じゃなくて『ユキちゃん』ね」

「ユキちゃん……、いい名前ね。もう桜も咲いてる頃けど」

「それでもいいの。ユキちゃんはユキちゃん。ね、ユキちゃん？」

　僕がそう言うと、ユキちゃんは返事をするように鳴く。

　ユキちゃんとは良い友達になれそうだと思った。