メアリーの椅子【全４話】

第1話

　メアリー・レフラーは五時半ぴったりに目を覚ました。

　四十分までに着替えと洗顔を済ませた後は、家じゅうの窓を開けて、朝刊を確認する。そこで六時。今日も心地良いほどに時間ぴったりだ。洗濯機のスイッチを入れて、朝食の準備を始める。朝食はいつも同じ。目玉焼きにベーコンを焼いて、食パンをトースターに入れる。そしてコーヒーだ。コーヒーを淹れる前に、六時二十分ぴったりには夫のジョニー・レフラーを起こす。そして夫がのそのそと準備を整えている間に、ようやくコーヒーの準備を始める。これが彼女のモーニング・ルーティーンだ。

「そうだ。少し寄りたいところがあるから遅くなるかもしれない」

　夫がそんなことを言い出さなければ、もっと善かったはずだ。

「……そう。気をつけて」

　メアリーは夫がどうすれば時間通りに動いてくれるのか、そしていまの仕事を辞めてくれるのかに思いを馳せていた。バタバタと朝の準備をする彼を気にせず、モーニング・ルーティンの続きにかかる。

「行ってきます！」

　仕事に行く夫を送り出すと、家のなかは急に静まり返った。

　メアリー・レフラーは、この二十余年の一度たりとて自分が幸せだと思ったことはなかった。

　なにしろ彼女は自分を幸せか不幸か考えたこともなかったからだ。目の前にあることをこなすのが精一杯で、自分が幸せかどうか考えたことさえない。

　ハーバントの小さな田舎にある二階建ての切妻屋根の家に、彼女は夫のジョニー・レフラーと二人暮らし。子供はまだいない。ジョニーはまだそのつもりは無いようだったが、彼女は周囲と歩調が合っていないような気がしてむずがゆかった。彼女はいつもそうだった。

　メアリーは熱心なキリスト教徒であった母から、多くを教えられた。

　他より出ることも、遅れることもなく。規律正しくあることを。

　変化を好まず、不変を愛し、周囲と歩調を合わせることを至上としていた。

　そうすることで、自分を共同体の一員として認識できた。ルール通りに動くことを信念とし、美しいものであると信じていた。適材適所だの試行錯誤だの緩やかにでも変化を強制する都会の人々には馴染めない。同じルーティンで同じ生活をし、同じ服を着て、同じものを食べる。誰からもはみ出さない。統一感と規律のある生活が楽だった。だから、古い人々ばかりのこの土地を気に入っていて、ジョニーと結婚してからも変わらずここに住むのだと思っていた。だから余計に、ジョニーが町の役所へ働きに行くことに歯がゆい思いをしていた。ジョニーはメアリーの言うとおりにこの土地に住むことを許してくれたが、一方で仕事先としては前の仕事を辞めるつもりはなかったらしい。メアリーとしては実家の家業を継いで、この村で住むものだと思い込んでいた。

　だからこそこの村に居ることが心地良かった。都会は嫌いだ。男も女も自己主張が激しい。だからこそこの村に留まっているのに、ジョニーときたら。とくに、夫が町で働いているのだから生活に余裕があると思われるのが一番の苦痛だった。他の人々と同様ではないどころか、むしろ上等であると思われることのなんと歯がゆいことか。そんなものは上等でもなんでもない。メアリー自身は規律に従い、威厳ある、この村の女性として相応しい善き妻でいたかった。それなのに、肝心の夫ときたら、それを平気でぶち壊そうとするのだ。町で働き、自由を好む。裏切られた気分だったが、いつかジョニーが「改心」することを望んでいた。

　それに、いまは他にもメアリーの心を揺るがせているものがもうひとつあった。

　それが食卓にある椅子のことだ。四つある椅子はテーブルとセットのもので、茶色い革張りで四角い背もたれがある。それが、よりによってメアリーが座る椅子が壊れかかっていた。ただでさえ古い椅子は、背もたれのところが外れかかっているのだった。これはメアリーにとって頭の痛いことだった。それだけならまだいい。あろうことか足の方も一本ぐらついていて、何度ジョニーが修理してもすぐにぐらぐらとしてしまった。

　たかだか椅子と思われるかもしれないが、ここにある椅子は四つでひとつなのだ。どれひとつとして欠けてはいけないような気がしていた。ひとつ取り替えるなら、テーブルごと取り替えないと気分が落ち着かなかった。いずれテーブルごと買い換える話をジョニーとしようと思っていた。

「メアリー！」

　その日、ジョニーは「ただいま」の前に彼女の名を呼んだ。

　どことなく浮ついた声だった。いやな予感がした。

「お帰りなさい――どうしたの？」

　いやであっても聞かねばならなかった。今度は何を、しでかしたのか。

「町の古物商でいい椅子を買ってきたんだ」

「え？」

「きみの椅子が壊れかけていただろう？」

　けれどもメアリーは、椅子を見たとたんに嫌悪感のようなものを覚えた。

　食卓の椅子とはまったく違うデザイン。

　いや、椅子を単体として見ればずいぶんと善い作りだった。古物商というわりにはしっかりした作りだったし、悪くない。それなりに納得しただろう。木製の足に、座るところは緑色の革張りで、シンプルだが良い椅子だ。食卓の椅子とよく似ているが、並べるとまったく違う。椅子の背もたれは四角でなければならないのに、これは丸みがかっている。食卓の椅子としては申し分ないのだろうが、よりによってメアリーが座ることになるのは――抵抗があった。

　他と違っている――それこそがメアリーにとっての最大の違和感になった。

　この異質さがメアリーの違和感を刺激した。なにより座り心地が悪い。いや、座り心地に関してはむしろ良かった。椅子としては良い椅子なのだ。だが、この椅子がこの家のものではないと感じたし、そこに座ると自分が異物になった気さえする。

「どうだ、いい椅子だろう？」

「……え、ええ、そうね」

　夫を立てるのがいい女性であり、いい妻だ。

　どれほど夫が頓珍漢なことをしでかしたとしても。