注連（しめ）を解く

１

　職場には、学生のアルバイトが何人かいた。シフトの関係で、その一人と深夜や早朝に顔を合わせるようになった。

　青年は、永田響生（ひびき）と名乗った。大学二年生だという。

　先月に二十歳（はたち）になったばかりだと聞いた。本人の弁では友人が少なくて、いまだに居酒屋に行ったことがないらしい。

　それならば、と誘ってみれば、是非、と感じよく応じるものだから、飲みに行くことになった。

　彼は、血色がよくなるていどで酔いが表に出ない。やがて緊張が緩んだのか、だいぶ打ち解けたように感じた。

　大学も忙しいだろうに、よく深夜や早朝のバイトが続くものだと感心してみせたら、彼は親と顔を合わせたくないのだと漏らした。

「僕の両親は、幼いころに離婚したんです」

　そうか、と応じると、彼はふだんどおりの笑顔を見せた。

「母に引き取られたんですが、しばらく祖母のもとで暮らしてました」

　聞けば、祖母も離婚しており、姉妹を女手ひとりで育てた。離婚の理由は、祖母は相手からの暴力、彼の母親は相手の浮気だったそうだ。

「祖母はすこし変わったところがありました。人の感情を読めるようでした」

「感情……？　つまり、空気を読む、みたいな？」

「いえ、文字通り、感情そのものなんです。気分がいいときの感情は、頭から明るく波状に広がる。反対に悪い考え、負の感情は、足もとから四方へ散る、そう言ってました」

　へえ、と相づちを打ちながらも、奇妙な話だと考えていた。

「明るい感情は個人から広がって周囲を照らし、影響を与えつつすぐに消えてしまう。けれども悪（あく）感情はそうではないんです。祖母から言い含められてきました。あれは澱んで寄り集まるから、決して凝視してはいけない、と」

　うさんくささに、困惑をおぼえた。

　目の前の青年は微笑んで話し続ける。

「小三になってすぐに、祖母は亡くなりました。なので、また母と暮らすことになりました」

　知ってますか、と真顔で問われた。

「意外にも、子持ちの離婚女性はもてるそうなんです」

「ああ、……それは知ってる」

　良くない意味で。ＳＮＳでも話題になった。だがそれは、連れ子の性別が女児であった場合だった。

「母の恋人は、頻繁に家に出入りするようになりました。すごく嫌だった。そいつは合鍵を持っていたので、わざと母がいない時間に来るんです」

　表情を見れば、察するに足る。作り笑顔を浮かべ、なのに目は笑っておらず、感情を抑えて淡々と語る。

　ひどく残酷な環境で育つ者は存在する。妄想とか、作り話などではない。腹の底に泥が詰まったようで、酒の味がしなくなった。

「子どもながらに考えて、できるかぎり外で過ごすようにしました。でも探しに来るんです。人の目があるかぎりは手を出してこない。だけど誰もいない場所では、従わないと怒鳴られる。まるで人が変わったように」

「だれかに伝えた？」

　無言で首を振るのを見て、愚問だと思い知った。弱い立場の者が、だれにでも話せる安心な世のなかであれば、被害者など生まれない。

「もう、それはいいんです。そいつ、死んだから」

「──え」

「酷いんですよ。そいつ、ほかにも手を出してたんです。別の子どもに悪戯（いたずら）して、捕まったんですよ。悪戯っていうけど、まぎれもない性犯罪ですから。こともあろうに、あいつ警察の取り調べでなんて弁明したと思います？」

　咎める口調に、気圧される。両目がこちらを向く。興奮のあまりに、瞳孔が開いている。

「家にいる連れ子が思うように触らせてくれなかったから、我慢できなかったって自白したんですって」

　ふと下を向いたと思ったら、肩が震えている。感情が抑えきれなくなって泣き出したのかと思った。

　なだめようとしたら、含み笑いが漏れ聞こえてきたので驚いた。

「馬鹿ですよねぇ、そんなことを大人が言うなんて、当時の子ども心にも信じられないですって」

　ひとしきり声を立てて愉（たの）しげに笑い、目尻を拭くと大きく息を継いで吐いた。すうっと真顔になって、続ける。

「で、死んだんですよね、そいつ」

　そこまで言って、口をつぐむ。嫌な気配に背筋が冷える。

「死んだって、どうして……？」

「電車に飛び込んだんですよ。自殺です。単に警察に捕まった自分が無様すぎて、許せなくなったんじゃないでしょうか。つくづく迷惑な奴ですよね」

　でもね、と小さくため息をつく。

「死ねば終わりなんて、ずいぶんと安易だと思いませんか」

　黙るしかなかった。不足な言葉を言い連ねても意味がない。

「いいんです。そんなことはどうでも。まだ先があるんですから」

「……なにがあったんだ」

「母が嘆くんです。あんな、どうしようもない奴なのに──」

　言葉が詰まった。目を閉じて息を吸い、吐いて目を開く。

　こう言われました、と語り出す。

「おまえが我慢すれば、こんなことにならなかったんじゃないかって」

「そんな！　ありえないだろ」

　反射で声が出た。偽らざる気持ちだった。

「誰がどう言おうが、きみには非はない。絶対にね」

　青年は、ふっと表情を緩めた。目を見張るほどに和（やわ）らいだ笑顔でこう答えた。

「ありがとうございます。嬉しいです。母もね、次の瞬間には我に返って、泣きながら謝ってくれたんです。何度も何度も。親でも人だから、魔が差すこともあるかもしれない。許そうと思ってました」

　彼は、ゆっくりと頭を振った。

「いや、そんなことをしなくても許せると思ってた。結婚しようと思ってた相手が死んで、混乱してただけだって」

　でも、と続ける。

「見てしまったんです」

「なにを……？」

「母の足もとから、良くないものが広がるのが」