カゾク

ムスコ

　優しい父だった。手先も口も不器用で、そんなところも好きだった。男手ひとつで育ててくれた、自慢の父だった。

　母・美波は、俺が生まれて間もなく亡くなったという。父は母の話をするのを嫌がっているようだった。きっと悲しみに耐え難いからだろうと、俺は深くは聞かなかった。

　父は、俺と少しも似ていなかった。恐らく血の繋がりがないのだろう。どういう経緯があったのか分からないが、本当の親子でないことは確信していた。

　父のことは愛しているが、それでも時々寂しくなる。両親は俺と似ているのだろうか。母はどんな人だったのだろう。俺の本当の父親は、今どこで何をしているのだろう。

　だけど、どうしても聞くことはできなかった。聞けば全て崩れ落ちてしまいそうで、それが嫌で、飲み込んだ。

　それなのに。

　今、床に尻もちをついた俺の目の前には、割れた蛍光灯。そして、俺に向かって灰皿を振りかざす父。

「もう限界だ」

　俺の知っている父の顔が、その口が、俺の知らない言葉を紡ぐ。

「お前にはもう美帆がいない！　美帆がどこにもいない！」

　ゴッ！

・

・

・

　ねえ、父さん。ゴツゴツした手で俺を撫でてくれたのは嘘だったの？

　美帆って、誰？

　意識の隅で、何かが崩れた。