夢を見ました。

子供の時のゆめ

第1話 3歳の時

　その時、僕と家族は13階たてのマンションに住んでいた。古いといえば古いし、新しいといえば新しいマンションだった。築年数で判断しているのではなく、内見を見ればわかる。少し茶色の引っ掻き傷が目立つマンションだった。僕らの前に住んでいたのは猫を連れた人だったのかもしれない——と僕は思っていた。

　夜、午前二時くらい。

（……？）

　僕は起きてしまった。夢の中で寝ているわけにはいかない。そしたらまた夢を見てしまうではないか。余談だが、成長して星新一のとあるSSを読んだ。ゆめが何重にも重なっているSSだった。その時僕は身の毛がよだつのを感じたのを覚えている。——それは、この夢のせいではないだろうか？

　僕は、蒸し暑い布団から這い出ると、ドアを開けた。鍵がかかっていなかった。

（不用心な親だなぁ）と、夢の中で嘘つきの僕は思った。しかし、僕は鍵を持っていなかったので、また僕も不用心な男となってしまった。

　右に曲がって少し歩いていくと、僕はある違和感に気づいた。

（なんでこのマンションは50何階までもあるんだ——)

　僕は25階を選んだ。目についたのが25階だったから。あと、上の階がどうなっているのか調べたかったのかもしれない。

　エレベータには先客がいた。黒いマスクの不審者だった。僕はその不審者と25階に向かっていた。17階についた時、僕は目を覚ました。