六年間の執筆活動で得たものと失ったもの

六年間の執筆活動で得たものと失ったもの

　今年も暑い夏がやってきた。

　これほど暑い夏は、六年前の愛知県以来、といってもいいだろう。

　六年前の夏。

　愛知県では、四十度越えの日が続いていた。

　そんな猛暑続きの夏の日に、私はある一人の施設スタッフに発破をかけられ、初めて小説の執筆に取り掛かった。

　今でも、あのときのことを思い出す。

　一年以内に小説家になることを条件に、私は施設から自宅に一度戻る、と提案したことを。

　結局、私の提案は却下されたが、私は小説を施設のノートパソコンで書くことを許された。

　そのときに数日で書いた一万字ほどのホラー短編小説。

　あれこそが……あの夏の日に書いた駄作こそが、私の執筆活動の始まりだ。

　その後、施設を問題行動で退所した私は、恩人のスタッフの彼の言葉を信じ、父方の祖父母の家で小説を書き続けた。

　小説というより、小説もどきの性癖丸出しの駄作ではあったが、着実に執筆のレベルが上がっていくことに気づいていた。

　ちなみに言うと、当時の私は呪われていた。

　どう呪われていたかは書かないが、小説を書き始めて間もない頃の者なら、誰しも経験したことのある呪いではないかと、私は思う。

「涙の流星群」を書き始めた頃、私は祖母の家（祖父は五年前の夏に亡くなった）から両親と兄が住む神奈川県の家に戻った。

「涙の流星群」の確かな手応えを感じた私は、一心不乱に書いた。

　このとき、私は精神病院に入院したが、それでも退院してからすぐに執筆を再開させた。

　正直、特大の呪いにかかっていた私は「涙の流星群」が入賞するのだと、心の底から信じていた。

　もちろん、結果は惨敗だ。

　半年ほど、私は自業自得ともいえるスランプらしきものに陥った。

　そんなとき、私は「卒業、さよなら青春」を書き始め、軌道に乗ったので、無事書き終えた。

　しかし、これも結果は惨敗。

　とうとう私は自分の書く小説を信じられなくなり、放置ゲームに現実逃避し、かなりの金額を費やした。

　とうとう末期になると、私は半年のあいだで精神病院に三度入院することになる。

　最後にした精神病院の入院は、二十五歳にして十度目の入院であり、このときの入院の退院日は、今年の八月一日だ。

　この九年間のあいだ、開放病棟での入院一回、閉鎖病棟での入院九回。

　直近の入院のとき、私は生きることに疲れ、幸いにもそれは未遂で終わったが、小説を書くことを諦めた私には生きる意味や生きる希望もなく、生きる屍の苦痛を一か月以上ものあいだ、とことん味わった。

　しかし。

　それでも私は再び小説を書いている。

　結局のところ、小説こそが私の生きる意味であり、生きる希望なのだ。

　この六年間の執筆で、得たものはある。

　私の執筆を応援し、書けば必ず最初に読んでくれる両親との絆。

　急いで小説家になろうとすることは毒であり、何事も長い目で見ることの重要性。

　現実逃避は程々にしないと、かえって現実が悪くなるという教訓。

　プロットの必要性と私なりに合ったプロットの活用方法。

　青春小説を書くことしかできなくても、それはそれで強みだということ。

　他人が私の書く小説を認めずに可能性を否定しても、私自身が認めて可能性を肯定することの大切さ。

　小説から逃げてもいい、書くのをやめてもいいという思考を常に持ち、いざとなれば小説から全力で逃げることをして、再び小説を書く準備を整えれば、結果オーライなのだという思考。

　……などなど。

　逆に、この六年間の執筆で失ったものもある。

　ただでさえ不仲だった兄との関係。現在、兄は別居中。

　一時期は復縁するかと思われた複数の親族との関係。現在、絶縁中。

　……などなど。失ったものは少ないと思うかもしれないが、あまり思い出したくないことは思い出さないに限る。

　だが、失って良かったものもある。

　必要以上の負のプライドや嫉妬。

　過剰なこだわりや自信。

　……などだろうか？

　何はともあれ、何度も小説を書くことを諦め、一度は生きることを諦めた私でも、執筆という生きる意味や生きる希望を取り戻し、また小説を書いている。

　もう小説家になることを急がないし、小説が書けなくなることも恐れない。

　なぜなら、結局私は小説を書くし、最後にはこれまでの努力が報われるからだ。

　少なくとも、私は……努力をした人間が報われると、心の底から信じている。

　夢は叶えるためにある。

　叶えられない夢なんて、あるはずがない。

　そう名言らしきものを書いたところで、突発的に書いたエッセイは終わりを迎えるのであった……。