訴えたかったもの

前編

　聞いてください。お願いです、聞いてください。

　あの人は、最低の人間です。悪い人なんです。もう、ぼくは限界です。早く、早く捕まえてください。

　はい、お姉さん。ちゃんと話せます。

　ぼくはずっと、母親から虐待されてきました。

　ぼくが今まで、あの人のために、どれだけ我慢してきたか。こっそり、庇ってきたか。誰も、それを知りません。

　あの人だって、気が付いていない。いや、違う。知っている。知っているから、尚更きつく当たるんだ。

　子どもに世話されていることを、引け目に感じている。あの人は、自分がちゃんと母親をやれているって、周りに思われたくて、仕方ないんだ。

　ばかな話だ。

　出来ないことを出来るように見せかけて、どうしようって言うんだ。それがどうなるか、子どものぼくだって知っている。

　ぼくが居なかったら、あの人は、馬鹿な弟たちと、どこかで死んでいたはずだ。なのに、ハルもアオも、あの人が良い母親だって、本気で信じている。

　毎日の家事だけじゃない。あの人の薬の管理も、酔って吐いたゲロの始末まで、ぼくが小学生からしてきたのに。あの人は勿論、弟のあいつらまで、ありがとうの一言もない。それどころか、弟たちに習い事をさせたい、なんてふざけたことを言って、ぼくが必死にやりくりする。

　でも、そうだ。

　ぼくはそれを、恨んでいるわけじゃないんです。

　それは、本当なんです。

　あの人は、小さな子どもみたいに無知で無力だけど、良い母親になりたいっていう気持ちは、本物なんです。

　だから、必死に節約したお金を、どんなに馬鹿みたいに使われても、的外れなことで怒られても、ぼくは、我慢が出来る。

　出来るけど。

　なら、たまには褒めてくれても良いのにって、少し、思うんです。

　昔だけど、珍しくあの人が酔っていなくて「ゆうちゃんは、いつも頑張っているね。でも、不機嫌な顔ばっかりはダメだよ。笑っていれば、良いことがたくさんあるよ。神様は、ゆうちゃんのこと、ちゃんと分かってくれているからね」そう言われて、ぼくはつい、泣いてしまった。

　違うんだ。

　ぼくは神様に分かってもらえなくても、お母さんが分かってくれるなら、それでもう、いいんだ。

　お母さんと一緒にいても、辛いことばかりなのは、ぼくはもう、分かっている。

　自分の可能性が、あったはずの未来が、閉じていくことが分かる。

　でも、離れられない。

　大人から施設で暮らすことも言われたけど、ぼくは行かなかった。

　お母さんがいなくなったら、ぼくは生きていけない。

　お母さんだって、そうでしょう？

　だから、ぼくがお母さんを守る。

　もっともっと大きくなって、お母さんの力になる。

　そうだ。そう伝えたかったけど、まだ小さかったぼくは、泣くしか出来なかった。

　それで、いつまでも泣き止まないぼくに、あの人はパニックになった。

　ぼくの口を塞ぎ、それに驚いたぼくはさらに悲鳴をあげて、結局、近所の人に通報されました。

　はは。

　あの人が褒めてくれたのは、あんなときの一度だけだ。

　ぼくは、あの人を愛している。学校の友達を捨て、助けてくれようとした人達を捨て、ずっとあの人と生きてきた。ぼくは神様を信じない。誰も、信じはしない。

　でも、あの人の、良い母親になりたいって思いだけは、信じたいんだ。

　弱くて、癇癪持ちで、どっちが子どもか分からないけど、あんなに純粋な人はいない。そうだ。子どもは、親を愛するものだ。

　でも、どうしてお母さんは、ぼくを愛してくれないんだろう。

　ぼくは、こんなにも頑張っているのに。

　ああ、くそっ。

　早く、早く捕まえてください。ぼくは、嫌われている。要らないんだ。