月並みのラブソング(ケロ幕と永香)

moonlight14（永香）

　俺は優しい人間じゃない。

　――――顔はそれほど似てもいないんだ。

　――――横顔とか……雰囲気がな。

　親切でもない。

　ずっと好きだった。付き合い始めても、たまにしか店には来ないはずの男が。

　俺に黙って煙草も、酒まで飲んで。

　男を女と間違えるわけないだろ。華織はあんな格好でカウンターに座らない。

｢あんたと、思って｣

　俺は、彼の代わりを探してた。いつ捨てられても、泣かずに済むように。すがりつかなくていいように。

　彼が俺を捨てやすいように。

　悪ィ。好きな人と間違えた。

　おまえ、男か？

　それだけ似てたら、

　俺を抱けるか？

　頼むから、忘れさせてくれ。

　もう、こんな風には、

　誰も好きになりたくないんだ。

　だけどすぐに気づいてしまった。あいつが俺と同じ側なのを。ほかの誰も代わりにはなれない。

　見た目が似ていても、中身が違いすぎる。誰もあんたの代わりにはなれない。

　あんた以上に好きにはなれない。

　薄目を開けると、月がこちらを見ていた。しどけなく膝を開き、捕らえられている俺を。

　男はようやく手を止めて、後ろの指をゆっくり引き抜いた。

　肉襞が吸い付くように、出て行くのを阻む。ああ、とため息を吐いた。

｢あんたが欲しい｣

　――――ずっとそれだけ。

｢あなたが、本当は全部｣

　――――それだけを望んでた。

｢そんなこと｣

　――――とっくに三時は過ぎたぜ。

｢そんなことを望めるわけないでしょうが｣

　お茶会の時間は終わりだ。

　右手で指輪を掴んだ。現実に戻る時間が来たらしい。

　俺の嵌めているそれと擦れて、ぎりっと音を立てる。

　嗚咽は殺さなくてもよくなった。もう出ない。

　俺は真っ暗のほうが好きだから。

　明るい月は見たくないな。

｢なぜ、望んじゃいけないんだ｣

　耳元ではっきりと、小さな声が聞こえた。

｢諦める必要があるのか？｣

　あんた大馬鹿だろ。膝の上に乗ったら、俺の肩に顎も乗せられない癖に。

　アリスのほうが大きいなんてあるか？背の低い帽子屋なんて格好悪いぞ。

　この姿勢でキスもできやしない。おかげでどんな顔をしているか、見られずに済むが。

｢私を甘く見すぎだ。君は｣

　横腹を掴まれる。ン、と呻いた。吐き出した部分を避け横倒しに寝かされて、すぐ近くに顔が来る。

　背けようとしたら、頬に手を当て顔を向けさせられた。

　いつまでも綺麗な人だ。中性的で、俺より女になれる人。

　涙を拭わなくていい。親指は綺麗なままにしててくれ。

　どうして欲しい、と俺を見た。

　言いたいことはひとつだ。

｢煙草。やめてください｣

　憮然とした。

　ざまあみろ。

｢――――酒はもう飲まない｣

｢俺もやめるから。やめてください。ほどほどでもやめて｣

　情けないような、しまりのない顔で苦笑する。今夜は見たことのない表情ばかりだ。

　帽子の下に、いくつの仮面を隠しているんだ？全部知ることができなくて残念だな。

｢いつから吸い始めたと思うんだ｣

　前からだろう。知らないが、喘息の原因だって、全く関係ないわけがない。

　歌姫もごくたまに、いつの間にか吸っている。あいつの婚約者は何も言わない。

　俺は言うよ。あんたに嫌われるのは怖くないからな。

　あんたが死ぬのが怖いだけだ。

｢ライター。返せよ｣

　俺のジッポー。

　父親のくれたのだからどうでもいいが、あんたが擦る度に投げ捨てたくなる。

｢あれは俺のだよ。あんたの娘と別れた日に忘れたんだ。返せよ｣

　男は口元に拳をあてた。何がおかしいんだ？親子揃って意地が悪い。

　俺だけ仲間外れにするな。なぜ俺はチェシャ猫なんだ。女王さまは何も教えちゃくれない。

　頼りのあんたがこれだったら、今度こそ爪で引っ掻く。

｢知っている――――あれは君のだ｣

　顔をあげた。

｢会社で吸うのをずっと見てた｣

｢――――｣

｢喫煙室ができてからも、外で珈琲を飲んだりして。ずっと｣

　好きだったと言っただろう。

　聞いていなかったのか、と。

　俺は体を半分起こした。端正な顔が、薄く笑って皺を深める。

｢煙草もやめよう。君がいるなら、もう面倒なオイルの補充もしなくて済む｣

｢どう。いう｣

｢君を思い出すために、吸っていたんだ｣

　掠れた声で問おうすると、反論の言葉を親指で塞がれた。

｢あの子もだ――――しかしライターは私にくれた。なぜ君が気づかないのに娘にばれたのか、見当もつかないが｣

　妻にもな、と目を逸らさずに話した。

　唇を割って入る指を、いつものようには舐めなかった。

　軽く吸って、強く吸って。欲していることをきちんと伝えるまで。

｢娘にも、他の誰にも君を渡す気はない｣

｢勘違いだ……あんた｣

　口づけもないのに言葉を奪われる。

　あんた、魔法使いか？

｢関係あると思うなら、そう思っておけばいいさ｣

｢あんた、あんたゲイじゃないのに｣

　引き寄せて、俺の髪の毛を両手で梳いた。

｢君が欲しくて、たまらないのにか｣

　生理現象だ、と言いたかった。何か理由をつけて逃げ出したくなる。

　厚い唇に触れられると、頭で考えた言葉が遠退く。息を吹き込むようにそのまま動いた。

｢ちゃんと言いなさい｣

｢俺を――――｣

　俺を愛して。