月並みのラブソング(ケロ幕と永香)

moonlight8（永香）

　殺す気か、離せと言われた。

　掴んだままのネクタイが絞まり、声が掠れている。俺は慌てて手を挙げた。

　喉を押さえて咳をする。ネクタイを引っ張って緩め、眼鏡を外した。片手を靴箱の上に乗せ、前のめりになる。

　あまりに長いので背中を触ろうとすると、気持ち悪いと手で払われた。当然の報いだ。わかってはいたが、辛かった。目が血走っている。

｢み、ずだ｣

｢はい――――｣

｢はやく。水｣

　意味に気づいて、すぐ取りに行った。戻ると靴箱にほとんどしがみつくようにして、何かを手の平に持っている。

　一度大きく深呼吸した。深く吐いて、手を構える。シュッという音に聞き覚えがあった。

｢織田切さ｣

　人さし指を立て、心配するなというように目を合わせた。何もできない。もう一度咳をした。

　詰まるような音だった。顔が赤黒く染まり、汗が噴き出している。息をしかけてまた止まった。

　――――喘息？

　吸えない、吐けないという感じだった。ひと呼吸おいて、また手を当てる。小さすぎて見えないが、吸入器だろう。受け取った水も飲めずに、靴箱に置いた。

　救急車を呼ぶべきか迷った。猫が足元へ擦り寄ろうとする。駄目だと思って抱きあげた。

｢えさ。餌を｣

｢119は……｣

｢いい、から。戸棚の｣

　わかりましたと猫を連れてキッチンに戻った。廊下以外の明かりをいくつかつける。皿はすぐ見つけたが、どの棚かわからない。

　ようやく猫の前に出せたときには、上着を脱いでソファに座っていた。外したネクタイがクシャクシャだ。

　顔色は白く戻っていた。近づくタイミングがわからない。眼鏡を外した顔は盗み見たことがある。髪が乱れている姿は、初めて見た。

｢ありがとう｣

｢どのくらいあげたらいいか、わからなくて。多いかもしれません｣

｢猫じゃない。座りなさい｣

　帰りますと言うつもりだった。もう来ませんと。意に反して足が動く。向かいに座ろうとすると、身を乗り出した彼に手を引かれた。

｢こっちだ｣

　隣のソファは区切られてはいるが、左に寄り掛かっているため自動車以上に近い。迷っていると強引な力で座らされた。

　咳は治まっているが、荒い息と気道を塞ぐ音がする。ヒューヒューと、どこかのすき間風か人の泣くような音がした。隣の人間からしてると一瞬わからなかった。

｢猫なんて駄目だ｣

　思わず言っていた。煙草もだ。なぜ渡してしまったのか後悔した。あんな密室で。

｢喉のアレルギーが原因だ。検査を受けたが、猫も煙草も異常はない｣

｢駄目です｣

｢…………こっちを見てくれないか｣

　右腕に指が置かれた。ゆっくり顔を上げる。怪我はないかと問われて、猫のことだと思い出した。

　無言で首を振ったが、後で後ろを見せなさいと言われた。

｢言いたいことを我慢するとこうなる。最近発症した。華織も昔は｣

｢え――――｣

｢小児喘息だ。今は問題ない。今夜はその話をするつもりだったんだが｣

　カッと顔が赤くなる。自分のことしか考えていなかった。歌姫に持病があったこと自体知らなかった。若いころには何も知らずに結婚を申し込んだのだ。

　――――フラれて当然だった。親子どちらにもだ。

　立ち上がりかけたが、押さえられる。

｢また咳こませたいのか？｣

｢すみません。ですが、俺は｣

｢帰りたいならネクタイにアイロンをかけていけ。それから、人の嗜好品についてとやかく言うな｣

｢…………｣

｢煙草の煙が多いところに長時間いられないだけだ。だから娘の歌も聴きに行けない｣

　ああ、と息をついた。いろんなことが理解できる。猫がさっと俺の膝に乗った。その頭を彼の手が撫でる。

｢華織については本人のことだ。体は丈夫になっているし、恐らく心配はいらないが……親心として、何かあったら経営者の君に頼みたい｣

｢――――はい。必ず｣

｢君でなければ頼めなかった。解雇されても文句は言えないからな。しかし自分では言わないだろうと思って｣

　聞かないほうがいいですかと言うと、もう知ってるさと猫に向かって微笑んだ。

　素顔のまま向けられると、胸が裂けるように痛んだ。

｢さあ。私の話はおしまいだ。君が話したかったことを聞こう｣