月並みのラブソング(ケロ幕と永香)

moonlight4（永香）

　なぜここにいるんだ。

　疑問を投げかけようにも、唇が震えて言葉にならない。俺は動悸というものをこのとき初めて経験した。

　血の気の引く思いと裏腹に、今まで感じたことがないほどの胸苦しさをごまかす。

　熱さに目眩がしそうで、唾を飲み込もうにも喉が急に狭くなったように感じ、もう一秒もここに居たくないと全身が叫んでいる。

　押し殺していた熱情が溢れて、自分がどんな出で立ちか考えると恥ずかしくなった。追い打ちをかけるかのように、歌姫の歌声が微かにきこえてくる。

｢案内をしてくれると言うから、何かと思った｣

｢――――俺の店なんです｣

　階段下へと促す。そこから先はほとんど覚えていない。

　姫さんの歌が終わって、客がいなくなり、店を閉めるまで、俺は何を話したんだろうか。

　馬鹿みたいに口を開いて、明るく振る舞えばよかった。実際何度かそうしようと考えたのだが。

　華奢な眼鏡の奥から覗く、疲れたような目に声がかけられない。

　姫さんを前に、素敵だったとこめかみに口づける。やることなすこと欧米風だ。笑ってやれよ、いまだ、仕返すんだ、と昔の俺が言った。

　俺がどうして仕事を辞めたと思うんだ。

　どうしてアンタの娘と結婚しようと考えたか、知っているのか。

　なぜ離婚したんだ。絵に描いたような理想の家族を眺めていて。

　俺がどう感じていたか、わかっていたのか。

　初めはその一員になりたくて……そのうち別の感情で頭がいっぱいになった。

　陳腐な表現できれいごとを並べられはしない。独占とか、所有欲に似ていたのだ。子供じみたおままごとに付き合って、ただ居心地の良い場所を誰にも渡したくなかった。

　――――この人が抱き寄せるのは、なぜ俺であってはいけないんだ？

　男に生まれたからか。相手に家庭があるからか。娘と交際していたからか。ただ想うことすら赦されないのか。

｢いい店だな――――今度は部下を連れて来てもいいかね｣

　ズキリと痛い言葉ばかり投げかける。愛想のよい仮面のような顔を戻そうとするのに、ただ立っているので精一杯だ。

　俺一人が辞めても代わりがいる。この人が育て、大事にして、気に入ったら娘に紹介するような男が。他にも。

｢今夜は先に上がるわね｣

｢なんだ。歌ってくれないのか。サービスが悪いな｣

　彼女は笑いながら強く叩いて、行こうとする。

　その手を引っ張って、声の届かぬ場所へと引き寄せた。

｢どういうつもりだ｣

　彼女は真っすぐに俺を見て、目線で父親を指した。

　あなたを訪ねてきたのよ。

　だからどうして……！

　それを私に聞くの。

　とっさに手を離したが、歌姫は腕を組んで俺をにらんだ。甘くみると怖いと言ったのを思い出す。

　まさか。

　すべて知っていたのか。

　知っていてそれでも、

　俺の所で働いてくれるのか。

　聞いてもおそらく答えない。

　解放した彼女の手が、突っ立っている俺の背中を向こうへ押し出した。男はそっと煙草に火をつけ、カウンターに伏せられた灰皿をひとつ取っている。そのままそこへ陣取った。

　何分も躊躇っているうちに、支度を終えて彼女は出てきた。俺の横を素通りし、父親の背中に抱き着いて、裏から出る。

　二人きりになってもまだ、俺は所在なく立っていた。男が振り返り、手招きする。どっちが客かわからない。

　ゆっくりと近くに寄り、眼鏡越しにまた顔を合わせた。

｢まだ、娘とつきあっているのか？｣

｢いいえ｣

　即座に答えた。はっきりさせておかなくてはと、順序立てて説明する。俺は経営者で、彼女の才能に惚れてはいるが手は今後も出さないと……男は静かに頷いた。

　勢いに乗って、ゲイだと告白しようか。そんな卑怯な真似はできない、と思い直す。

　表向きは俺が捨てられたような話になっていたが、実際は逆だった。事実を口にすれば、華織のイメージに打撃がある。人はなぜかフラれた方に対する中傷も好むものなのだ。優越感を持続させるためかもしれない。

　ひとつ話せば、すべてなし崩しに話をしなくてはならない。俺はそれが怖かった。

｢座りたまえ｣

｢――――何か作りましょうか｣

｢酒はいい。君の話が聞きたい｣

　煙草の煙を前に深く吐いた。君もやるかと聞かれて、自分のキャビンを出した。

　オイルがもうない、こっちだ、と顔を近づけてくる。日常によくやる仕草も、相手が違うとまともに吸えなかった。当たっている先が揺れて、なかなか火が点かない。

　そのうち顔を押さえられて、煙草が揺れ動かないように固定する。間近で目を細めて男が吹いたのと、俺が吸ったタイミングで先が赤くなった。

｢ジッポーは補充が面倒だな｣

｢――――俺も持っていました｣

　ようやく普通に声が出た。だが、今度は顔が見られない。おい、お前いくつだ。しっかりしろと激を入れる。

　隣で幾度か、カチ、カチ、とする音に聞き覚えがあった。横目にして見ると、俺のだった。

｢どうして、それを｣

　俺が目を見開いていても、男は手を緩めなかった。

　兵士の胸を銃弾が射貫こうと狙っても、盾になって尚、点火できるほど丈夫なライター。

　何度も擦るうちに火が点いた。オイル切れを起こしてもまだ、熱くなるのだ。

　小さな明かりに照らされて、男がこの上ない笑みを浮かべた。

｢娘がくれたんだ。やらんぞ｣