大正浪漫記譚

第1話

　一部の金持ちと奨学金を取った学生だけが、帝国大学の入学資格を得た。

　僕は飛び抜けて頭がよかったので。欧米の文学で勉強して、いずれは物書きになろうと夢見ていた。

　入学後も、人に教科書を貸してもらい、いまどき行灯の燭びでそれらを書き写し、親父に油が勿体ないと殴られ。弟妹を腹と背の両方に括りつけて、本を読んでいたのだ。

　家が貧しかったので、幾ら秀才でも金はかけられんと父親が言ったせいもある。

　教師の強い説得で受験は果たしたが、半月で、学費の調達がままならなくなった。

｢藤堂さん、大事ないですか｣

　己の待遇は昔から。

｢顔色が悪いですよ。少し休みましょう｣

　こいつとは違いすぎやしないか。

｢日蔭が向こうに。さ、もうちょっと｣

　お坊ちゃまめ。

｢おぶって欲しいんですか？しょうのない人だなあ。おい、坂垣。車を停めろ｣

｢……自分で歩く｣

　そう答えた途端、辺りの風景がぐらりと傾いだ。一ノ瀬は、ごついアメ車を路上に停めさせ、運転士に扉を開けてもらうのを待たずして、颯爽と表に飛び出す。

　道の向こうで女学生が頬を染め、アイスクリィムを頬ぺたにつけた。

　郵便配達員が自転車から転げ落ち。

　薬屋の婆が口を開けすぎて入れ歯を落とす。

　何処からともなく溜め息が洩れた。

　一ノ瀬和馬は、黒髪を後ろに撫で付け、気取った鼻眼鏡に、茶の上下を着こなした、所謂る美男子である。睫毛の縁取りと額との隙間が殆ど無く、彫りの深い、シネマに出てくる役者のような出で立ちだ。

　僕の前で驚くほど長い胴体を屈め、両手六ツの紙袋をすべてぶん取ると、さらに長い脚を定規のように出して、歩き始めた。

　――冗談じゃない！

｢待て。全財産なんだ。気安く扱うな｣

｢どちらに向かわれるのかまだ聞いてない｣

｢き、君には関係無いことだ｣

｢金貸し屋なの？｣

｢……言い方が浅ましいぞ！古書屋だ｣

｢では、親切丁寧な質屋ですね。僕が幼少から貴方にあげた蔵書を安価で売り払って、金が出来たらまた買い直すつもりでしょう｣

｢今度は『買い直す』部分がないだけで、おおかたその通りだ……｣

　ほらやっぱり、と一ノ瀬は抑揚のない声で言った。僕は彼の後ろ姿を追うのに必死だが、歩調を弱める気はないらしい。

　歩くたびに周囲の店や外で、歓喜とも雄叫びともつかぬ叫び声が聞こえてくる。

　それもそのはずであった。

『一ノ瀬と歌舞伎座を散歩すると、誰も非番の役者を見ようとしない』だの。『一ノ瀬が夏場の河で水遊びをすると、女性の絹を裂くような悲鳴で蝉の鳴き声が掻き消される』など。

　数々の伝説がこの男にはある。

　一ノ瀬は洗練された容姿をしていた。

　僕のような円く分厚い黒縁もいらず、紙石鹸で洗われたのだろう艶やかな黒髪を持って、日本人離れした長い脚をしている。老若男女問わずに岡惚れされるのを、子供のころから傍で見ていた。

　僕の両親は彼の家の、料理人と、お女中だったのだ。

　一ノ瀬家は、明治維新より前から続く、名の知れた呉服問屋だった。

　彼はそこの跡取り息子で、昔は体も細く小さく、女の子のようなナリをしていた。僕は二ツ早く生まれていたから、気弱な坊ちゃまを坊ちゃまと呼ばず、親の目を盗んでは一緒に遊んで、彼に力の差を教え込んだ。

(はじめさん、やめてよう。怖いよう)

(美津子と治郎にドングリ食べさせたいんだ。早くしろよ)

(厭だあ。はじめさんがお兄さんなんだ。はじめさんが取って！)

(女って言われたくないんだろ。ほら。落ちたら受け取めるから)

(嘘だあ。逃げるんだあ！)

(逃げない。和坊、取れ。できなきゃ近所の餓鬼どもに馬鹿にされたままだぞ)

(――逃げない？)

(逃げないよ。逃げるもんか)

　一ノ瀬は、もう一人の弟みたいな存在だった。母親が病死し、思い出に耐えられぬと父が私たち兄弟を連れて、一ノ瀬の家を出るまでは。

　その後、僕たちは天と地ほども差のある暮らしをしながら。

　互いに別の道で大きくなったのだ。

　一ノ瀬が九ツのとき、彼の通う空手道場を訪ねた。本当は油を売っている場合では無かったのだが。

　ちょうどそのころ、流行り病で弟が熱を出していたので、無性に気になった。ちょっと様子を覗いて脅かそう、くらいの気持ちでこっそり道場を覗くと、

　鬼瓦そっくりの空手教師と二人きり。裸に剥かれ、蛙のような格好をさせられている一ノ瀬を見つけた。

　状況の意味はわからなかったが、背筋がぞっとして、反射的に動いた。

　咄嗟に入口近くの道場の呼び鈴を派手に掻き鳴らし、鬼瓦が慌てふためいて下穿きを上げた瞬間を見計らい、顎を目掛けて、手持ちの風呂敷包みを力いっぱいぶつけた。

　鼻血と白いものを盛大に噴いて、鬼瓦はゆっくりと後ろに倒れた。

　赤い血の洗礼を受けながら、一ノ瀬と僕は、さながら茫然自失の状態であった。二、三年振りだったのに、再会を喜ぶどころではない。

　人が集まって聞いたところによると、死ななかったのは鬼瓦が鬼瓦たる由縁で、通常の日本男子の二倍は首が太かったから、命拾いしたのだった。

　流石に前歯は全滅したらしい。

　――風呂敷の中には氷屋の使い走りで、運んでいる最中の氷の塊が入っていたのだ。

　駄目にしてしまった氷が一銭の価値もない水に変わり、駄賃を得られず一人木陰で泣きじゃくっていた僕に。庶民には手に入れることはおろか、見ることすら叶わぬ本をくれた。それが。

　いま、僕の目の前を歩いている男なのである。