釜中泣

第6話

【二郎】

三郎那天本来并没有去那家店吃饭的打算。只是经过店门口的时候，正听到自己肚子饿得直叫。虽说看到门口排起了长队，还是走到了队尾——排队也是享受美食的一部分——这算是他自己的个人哲学吧。

走过来派整理券的店员刚刚伸手准备把整理券递给三郎，却在看到他脸的同时缩回了手。

“您——”店员端详一下三郎的脸，朝他伸手示意，“您跟我来。”

三郎指了指自己，一脸问号。

“对，您跟我来。”

三郎不明白所以，跟着店员从队尾一路走过队伍长龙，进了店门。店员在前指引，将三郎领到了一张小桌前。桌边的两个座位空着一个，店员朝三郎伸手，“您请。”

三郎正一头雾水，已经坐在桌边的客人抬起了头。

一个对视。

“三郎？”

“哥……”

刚夹起一筷子面条的二郎还在一脸惊讶，店员已经鞠个躬转身离开，“二位慢用。”

“你怎么……”二郎看一眼已经走开的店员再看看三郎，“你知道我在里面？”

“我不知道？”三郎有些无所适从，“你知道我在外面排队？”

“我怎么可能……”情人节偶遇之后就再也没联系过，我上哪去知道你的行踪。二郎放下筷子，抬手拍拍站在狭窄过道上的三郎，“你先坐下。”

三郎犹豫了一下，还是坐下了。

他就是来吃饭的，对面坐的谁，有什么要紧。

“人家可能以为你是和我一起的。”二郎抿抿嘴，抓起手边的纸巾擦擦嘴，像是生怕有什么失礼之处。“你吃点什么？”

“……”三郎想说是怎么看出我们是一起的，但又觉得也没什么可纠结的。于是看一眼二郎的碗，“一样就好。”

一样的拉面。

二郎轻车熟路地替三郎点完，似乎还是觉得很意外，看着三郎说：“你居然会来这里。”

“我怎么不能来这里？”三郎觉得这话很怪，这家拉面店一直就在回老家的必经之路上，谁来有什么出奇。

“因为，你小时候明明……”二郎话到一半，似乎觉得也很无所谓，摆摆手没再说下去。

“我小时候怎么了？”三郎有些不大自在，“话说回来，这么多人，你为什么能自己坐一张桌子？”

“因为我是老熟客，这是给我的一点特别优待。”

“这样也可以？”

“也不止……不过不重要，吃饭吧。”

一样的拉面端上桌，二郎把自己的碗推一推让开位置。

“这么大份的吗？”三郎看着碗里堆上尖的叉烧肉，“你那是已经吃了一半？”

“啊，可不是吗。”二郎笑了笑。

“你是怎么……”三郎想说，你是怎么这么个吃法还把身材保持得这么好的。

“没关系，你要是觉得腻吃不了把叉烧给我。”二郎说。

“那倒不用。”我们之间有这么亲昵吗，什么时候饭菜可以互相夹来夹去过。三郎默默地拿起筷子开始吃面。

二郎也就不再说话，默默地继续吃自己剩下的半碗面。

吸面的声音，喝汤的声音，抽鼻子的声音，占据了原本应该有话要说欲言又止的空间。

已经吃了一半的份，自然要比三郎早吃完一半的时间。

瞟一眼二郎完食的空碗，三郎抬眼，“你吃完先走吧，不用等我。”

“唔？”二郎喝一口水，“我不急啊。”

“你不急外面还在排队的人急，吃完了就别在这里占着座位了。”三郎朝他摆摆手，“别给别人添麻烦。”

二郎无话可说，只有起身。

“那你慢慢吃。”按一下三郎的肩，二郎往外走出去。

三郎嘴里塞满了叉烧，他知道自己并非没有这个饭量，而是其他什么原因，让他感到难以下咽。

新的客人被带到对面坐下，他低头默默吃空自己的碗，起身结账时被告知自己的单已经结了。

“谁？”脱口而出时他心知这是废话，还能有谁。

“是您哥哥。”店员答。

“他说的？”三郎问。

“不是，二郎先生没说。”那个把他从队尾引进来的店员朝他微笑，“我从一开始就看出来了，您和二郎先生是双胞胎。”

居然有人能看出来。三郎一直以为，他们并没有那么像。

“二郎……”听店员叫得这样近，倒比他叫得更自然，三郎无意识地跟着重复了一遍。

“我们刚知道时也很惊讶。”店员跟着说：“那么多年的熟客原来名字也叫二郎，对我们来说真是非常特别的客人了。”

二郎？

三郎再看一眼店名。

他怎么能无意识到这种地步。

这算是一种本能保护的钝感吗？

——二郎拉面。

“不要我不要从那里走！不要——”三郎在母亲的怀里挣扎着。

“三郎怎么了？为什么不能从那条路走？”母亲轻拍他的后背。

“那里，那里有个可怕的地方。”三郎哭得伤心，撕心裂肺似的。

“什么地方呀？”

“二，二郎……”三郎哭得抽抽噎噎。

“二郎？”母亲看一眼跟在自己身边走着的二郎，“二郎怎么了，欺负你了吗？”

“不是，二郎——哇！”三郎难过得说不清话，嚎啕大哭。

“怎么回事？”母亲拍着三郎的背，低头看二郎，“三郎这是怎么了？”

二郎紧抿着嘴不出声。

他想他大概是知道的，三郎究竟怎么了。

可是他不想说。

永远都不想。

站在店门口再看一眼那个醒目的“二郎”，三郎的记忆依稀复苏。

关于他“小时候明明”发生过些什么，怎么会从不来这家店。

“二……二郎。”

“叫我吗？说了多少次，要叫我哥。”

二郎看一眼本来跟在自己身后的三郎，看到三郎正仰起脸伸手指着路边店面的招牌，嗑嗑绊绊地比划着。

“干嘛呢？”二郎走过去跟着抬头。

“是，二郎。”三郎比着汉字的笔划。

还没上小学的他们都还不大认识汉字。

三郎却居然能念出招牌上的字了。

因为是自己的名字，二郎还是能认得很清楚的。刚想要夸三郎好厉害，从店里走出几个客人，互相感叹着这里的拉面名不虚传。“不愧是二郎的肉，那个量……”这样的话飘过两个孩子的耳边。

二郎不以为意，牵起三郎准备继续走，却被三郎用力一甩手。

“怎么了？”二郎不解。

“……”三郎扁着嘴，脸涨得发红。

“干嘛不走？”

“不要从这里走。”

“为什么？”

“二郎……不要！”

二郎越问，三郎越委屈，眼看着就要哭出来似的泪忍了满眼眶。

“你哭什么啊？”二郎有点慌。

“不！”三郎转身就往反方向跑。

“喂别乱跑啊，小心车……”

三郎想起来了。

为什么自己会选择性遗忘和忽略。

他的童年阴影。

二郎的肉——不，不要吃掉二郎。

三郎失笑。

那以后他就拒绝再走这条路，经过这家店时也会绕着走。小时候的自己真是傻得够可以的。

关乎二郎。

只要是二郎。

谁敢碰他的二郎。

“结账，一起算。”指一指三郎的背影，二郎递出整钞，“让后面的客人过去坐吧，不用特别空位。”

“不用吗？”

“不用。”

不用。他不喜欢和我扯上过多关系。别让他知道是因为我的名字才有的特别待遇。

二郎不想说。

这辈子都不想说。

三郎讨厌我。

讨厌到连名字都不想看到。