良い告白へ

いつかどこかで

　いらっしゃいませ、はじめまして。ようこそ、私の取調室へ。Take it easy♪容疑者さん。

　お疲れみたいね、昨日は眠れた？ひょっとしたら、髪伸びた？

　あらあら、そんな顔をしないで。ニッコリ笑って、ダンスして。踊る気分でないのなら、さては南京玉すだれ。

　あらら、知らない？残念、無念、石の上こそ三年峠。転がり落ちれば、その肌に残る熱は観覧車。

　楽しいことがないならば、来年のことでも話しましょうよ。まだ早い？もう遅い？だけど、今年はすぐ暮れますし、あとで良いもの差しあげましょう。だから、話して。マメな私が笑って門に来ますから。

　それはさておき。突然ですが。あとで重ねて聞きますが。これはあなたの罪で間違いない？黙ってないで。詰まってないで。包み隠さず、さぁ、言って？

　金の罪か、銀の罪。あなたが犯したのはどちらです？

　正直者には両方あげます。豪華に輝く金の罪？静かに煌めく銀の罪？今ならおまけのカツ丼をタマゴで包み、木の葉丼。

　『身に覚えがない』？本当に？嘘なら罪はあげません。ピカピカの罪もカツ丼も。こんなに綺麗に光っていても。どんなに美味しいものだとしても。

　まぁ。知らないのなら、信じましょう。カツ丼はすでに頼んでます。美味しいお肉の高いヤツ。

　とはいえ、ここでは誰も『覚えてない』。たくさんの人が言うけれど、挨拶みたいなものかしら。それなら、私はどう返すべき？

『それなら、身体に聞いたろか？ぐへへへへ』

　やっぱりこれが定番かしら。嘘か本当かすぐわかるもの。

『そうか、そうか。身体は正直者やのう』

　だけど、だけど。身体も忘れん坊だったなら、私は一体どうしましょ。

　だって、身体も忘れてしまっているなら、『身に覚えがなく』とも当然ですもの。なので、私はお手上げです。両手をあげて万々歳。三唱するほど元気はなくて、

　ここで、取り出す目撃者！あなたを見ていた、ONE！TWO！THREE！

　壁のお耳に障子のお目々、掃除のときは大変ですね。世界は狭くて広いけれども。埃はどこにも溜まるから。あなたがすべて忘れていても、世界はあなたを包んでいます。

　それはともかく。よかったですね、忘れん坊さん。これで綺麗に輝く罪も、あなたが本当に犯した罪も、タマゴで包んだ高級カツも。みんなみんなあなたのものです。

　重ねて重ねて、おめでとさん♪さん♪さぁ、召し上がれ、頬張って。美味しく輝く金の罪。ずっと忘れる銀の罪。黙っていればわからない。カツの味すらわからない。

　だから、あなたはそこにいて。

　積みあげた香りを知らぬまま。あたたかな湯気は見えぬまま。

　きっとすぐに忘れちゃうから。どうせいつも覚えてないから。頬張るそれに骨がついてたことなんて。

　それでも。それでも、いつか覚えているなら。私はあなたの側で笑いましょう。