避雷針が砕けた頃のこと

第1話 海食崖の村にて

　避雷針が砕けてしまった日、僕は雷を久々に思い出した。

　もちろん知ってはいたのだが、日常からは遠くにあるものだと思っていた。避雷針はその許容量を超えた雷を受けて、跡形も無く海に融け出してしまった。その影響なのだろうか、次の日から雷は海にしか落ちなくなってしまった。

　海岸を訪れると、雷が毎分の様に海へと落ちていた。世界にこれほどまで雷が落ちているなんて知らなかった。

　避雷針は、きっともう疲れてしまったのだろう。初めは喜んで引き受けたであろうその役目も、感謝も無く日々消費されてしまったら、どこかで「もう、いいかな」。そうなってしまうものだ。

　私の住む村は、半円状の切り立った海食崖（かいしょくがい）に沿ってそこに在った。日本海の荒波が作り出した断崖（だんがい）は、元来持つ村の寂しさを一層強調させていた。

　また、殆どの村人は外の世界を見たことが無かった。かく言う私も、十八で家を出てはみたものの、結局は村の外れで一人慎ましく生きていた。

　山間（やまあい）に在る実家から十キロは離れた海食崖の近くに小さな家を建て、村の漁業組合で世話になっていた。毎日沖合に出て、村の特産品でもあるサンマなどの底魚類（ていぎょるい）を釣っていた。

　しかし、それも例の雷のせいで海に出ることが出来なくなり、暇な日が途端に増えてしまった。組合は空中分解してしまい、私は仕事を失った。幸い地元では名家だった為、食糧に困ることは無かった。

　その一方で、雷の余波は意外なところに現れた。

　村の家屋は海岸に沿って存在する為、強制的に村は夜通し明るくなった。寂れた私の村は、無理に明るくさせられたせいで、妙に浮足立っていた。誰の手を借りずともひとりでに沈みゆくはずだった村は、雷の奇妙な恩恵を受けて、少しずつ沸き立ち始めていた。

　明るい村は防犯面でも安全な為、夜に出歩く村民が増えた。飲食店は昼の営業を辞め、夜中まで延長することが多くなった。

　また、雷の噂を聞きつけて、村外からの来訪者が急増した。地方の沿岸沿いの寂れた村は、突然の雷によって初めての活気を得た。行政も遂に動き始め、雷が齎（もたら）す静電気を利用した大気電流発電を開始した。この政策は非常に上手くいき、エネルギー事業は爆発的に大きくなった。

　他にも、人々の盛り上がりを見て、村には祭りが増えた。海には近付けないので、花火は山から打ち上げられる様になった。

　海を背にして、今までとは真逆の方角に打ち上がる花火を見ていると、海のことなどすっかり忘れてしまいそうになる。海がルーツのはずだった村は、山からの花火が齎す魅惑的（みわくてき）な光と音によって、見事にその歴史を塗り替えられた。そこには最早（もはや）、元来花火が持つ慰霊の意味は無く、打ち上がる度に経済発展を賛歌する音がよく聞こえた。

　私はと言えば、村民の興味を失った海岸にて、遠くの祭りの音を聞きながら海を眺めていた。

　村の突然の発展による感傷的な郷愁を感じていた訳では無い。

　ただ、あの日の砕けた避雷針が忘れられなかったのだ。雷が落ちた途端に粉々に砕け散り、傍の川へと流れ出たあの一連の風景が、どこか生きている様に見えたのだ。

　まるで、彼自身がそれを望んでいたかの様に。

　村の盛り上がりは凄まじいものだったが、世間もそれにすぐ慣れた。初対面での良い話題であった雷も、今では誰も話さなくなってしまった。初めは雷の音と光のせいで眠りの浅い日が続いたが、今となっては、雷が少ない日はむしろ寝付きが悪くなる程だった。そうして月日は流れた。

　村の開発はどんどんと進み、沿岸の家屋はその殆どが廃墟となってしまった。

　それでも、私は未だにあの海岸沿いの家に住んでいた。現在の私は、村の誰もが知る有名な変わり者だった。

　決して私は、変わりゆくこの村に対して意地を張っていた訳では無い。

　ただ、誰かがこの海を見ていなければならない様な気がしていたのだ。それは、直感の向こう側に在る感覚であり、啓示（けいじ）を受け取ってしまったかの様な心持ちだった。

　時間が許す限り、目が痛むことも気にせずに、雷が落ちる海を眺めていた。時折無理矢理光らせられる海は、それでもびくともせず、海の底を見ることは決して叶わなかった。

　そんな日々が続いた或る日のこと。私は普段通り預言者の気持ちで日課の観察を行っていた。

　曇り空を割る様にカモメの鳴き声が響き渡った時、その中に混じった酷く悲しみを帯びた声が聞こえた。

「もう、十分なんだよ」

　それは、海の底から確かに聞こえた。しかし、その声は間違いなく海のものでは無かった。

　海に触れて生きてきたからこそ分かる、海では無い何者かのメーデーだった。

　そしてその数日後、ある晴れた日のことだった。それは、誰もが雷に慣れた頃のこと。

　海に、雷が落ちなくなってしまった。