讃華

鳳梨

　車にはブルーハーツが流れていた。父の好みだった。母は助手席の背もたれを中途半端に倒し、足元のスピーカーから繰り返し聞こえてくる曲にうんざりした様子で、窓の外を眺めていた。俺は後部座席を占領して、運転席方向に頭、助手席方向に脚を伸ばして寝ころんでいた。独特な黴の臭いを含んだクーラーの風が顔を直撃している。ほどなくして、車体が砂利の上を行く振動が全身に伝わった。

「着いたぞ」

　父が俺を振り返る。俺は黙って体を起こし、適当に脱ぎ捨ててあったサンダルをつっかけて、両手に荷物を持って外に出た。たちまち地面から立ち上る熱気に包まれ、太陽が俺を焼いた。

　目の前には幼い頃から見慣れた家があった。俺はこの夏休みを、この家で過ごすことになった。父が玄関の戸を開け、俺に入るよう促す。足を踏み入れると、懐かしい匂いが鼻をついた。

「こんちはー」

　玄関からは真っ直ぐ廊下が伸びている。右側のドアが開いて、祖父が顔を覗かせた。

「はい、こんちは。上がりな」

　後ろを振り返ると、そこでようやく両親も中に入ってきた。

「こんにちは。爽太（そうた）をよろしくお願いします」

　さっきまでとは打って変わった笑顔を作って母が言った。

「ああ、亜希子（あきこ）さんも遠いところどうも。ちょっと上がっていきますか？」

「いや、親父、すぐ帰んないとだから。もう今日の夜フライトなんだ」

「ああそう」

「あら、お茶でも飲んでいかないの」

　とそこで、祖母も祖父の後ろから顔を出した。

「もう今日フライトなんだと」

「あらー、じゃあ気を付けてね。亜希子さんも、わざわざありがとうございました」

　母がぺこぺこ応対している間、父はしきりに腕時計を確認していた。そして一連の挨拶を終えると、「じゃあ、よろしく」とだけ言ってその場を後にした。母も最後にまた一礼をして、小走りで車に乗り込んだ。車が出て行くと祖父は、「まったく不愛想だな」とこぼした。

「ほら爽太、上がりな」

　俺は祖母の柔らかい手招きに緊張を解いて、サンダルを揃えて居間に上がった。

「そういや、ひよりちゃんも夏休みだわ」

　思い出したように祖母が言った。遊馬（あすま）ひより。懐かしい名前を聞いた。彼女はこの家の近くに住む同い年の幼馴染で、祖父母のもとに泊まりに来たときはよく遊んでいた。豊かな自然に囲まれて育ったひよりちゃんは自分以上に活発で、男勝りな性格だった。ままごとをする他の女の子よりもずっと面白くて、遊んでいて楽しくて、ひよりちゃんは無二の友達だった。しかし、彼女とは小学三年生のときに会ったきりで、その後は何も知らない。高校生になった彼女は、どんな風に変わっているのだろうか。もしくは、何も変わっていないのだろうか。しばらく思いを馳せていたが、考えすぎてよからぬ想像をしそうになり自制した。

　しかし彼女を目にする日は、思いのほかすぐにやってきた。